La miséricorde pour unigue espérance,
a propos des Psaumes de Paul Claudel

« Il faut bien réveiller tous ces dormants. Tant pis si la peau
leur cuit un peu ! Est-ce que nous avons ménagé la notre ! »
Paul Claudel, Le Soulier de satin (1924)

Paul Claudel (1886-1955) n’est pas un exégeéte, il n’a pas fait de I'étude critique et
scientifique de la Bible son métier. Mais il laisse des milliers de pages de commentaire des
Ecritures. C'est un chrétien qui prie et médite les psaumes, dans le latin de la Vulgate, et
cherche a les rendre dans la langue qui est la sienne, le francais : « Je ne suis pas un érudit et
un docteur, déclare-t-il. Je ne suis qu’un poéte. Mais apres tout qu’est-ce que la Bible sinon
un immense poéme ? (...) En tout cas, poéte ou non, je suis un chrétien qui n’a aucune envie
de se laisser dépouiller par des pédants sous des prétextes techniques d’aucune parcelle de
cet énorme héritage dont I'Eglise lui a donné jouissance et dont la liturgie lui a laissé sur la
langue le go(t ineffacable » !

Afin de prier les psaumes, d’en faire I'aliment de sa propre priere, de les faire siens,
Claudel les restitue dans sa langue maternelle. Ces traductions sont donc explicitement
prises dans 'acte de prier. Par ailleurs, Claudel est un poéte et un dramaturge, auteur d’'une
ceuvre littéraire de premier plan, qui renouvelle les themes et les possibilités de la langue
francaise. C'est pourquoi ces traductions — rassemblées en un recueil posthume 2 _ sont si
fascinantes, et méritent d’étre étudiées de plus pres. Paul Claudel « mange » la Parole de
Dieu, selon I'expression patristique, et jaillit alors, dans la langue du poete, ce qu’il y a de
plus profond au coeur de ’'homme : « Comblé de grace et de tendresse, mes lévres donnent
issue a ce flot en moi de poésie qui monte ! » (Ps 62,6).

Sur les cent cinquante psaumes que compte le Psautier biblique, Claudel en a traduit
cent trois, certains a deux ou trois reprises, d’abord en 1918, alors qu’il est sur le bateau qui
le raméne du Brésil en compagnie du compositeur Darius Milhaud, qui mettra en musique
certaines de ces traductions, puis entre 1943 et 1953. Le style claudélien évolue entre ces
deux dates; plus proche du texte, plus sobre en 1918, il explose et prend de la hauteur,
s’écarte de la lettre biblique au tournant des années cinquante, en respectant le plus souvent
toutefois I'ordre des versets.

Ces traductions peuvent surprendre le lecteur non initié a I'ceuvre claudélienne.
Donnons immédiatement un premier exemple : les deux premiers versets du Ps 1. Claudel
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traduit : « Heureux ’lhomme qui ne s’est pas fourvoyé avec les libres-penseurs, et qui ne
s’est pas longtemps arrangé du péché, et qui ne se carre pas dans une chaire de pestilence. /
Mais c’est dans la loi du bon Dieu qu’il a mis son intérét, le jour et la nuit ne sont pas de trop
pour y penser. » |l traduit aussi, dans une autre version des mémes versets : « Le camarade
empesté, la compagnie des galeux, le livre qui pue la crasse, / Excusez-moi si je préfere la
suggestion salubre et cette sainte confirmation la nuit des propositions de la journée. » « Le
texte que Claudel a sous les yeux, qu’il médite et prie, est le suivant : « Beatus vir qui non
abiit in consilio impiorum et in via peccatorum non stetit et in cathedra pestilentiae non sedit
sed in lege Domini voluntas eius et in lege eius meditabitur die ac nocte.”

A un frére franciscain, qui s’étonne de la liberté que le poéete prend avec la lettre
biblique, Claudel répond par une lettre éblouissante sur I'amour pour la Parole de Dieu,
lettre qu’il faudrait citer en entier, dans laquelle il explique : « En un mot quand on a besoin
de Dieu non pas comme une relation mondaine, avec qui I'on entretient des rapports
convenables et cérémoniaux, mais comme d’une nécessité vitale, essentielle, continuelle,
indispensable, on est bien forcé d’user d’un langage disons « raccourci », je ne dis pas
familier, c’est beaucoup plus brutal que le familier. C’est comme ces enfants qui ne font pas
de facon avec le sein de leur mere. Me comprenez-vous ? »

Dans Connaissance de I’Est, Claudel énongait cette béatitude : « Heureux de qui une
parole nouvelle jaillit avec violence ! » La violence de ce jaillissement n’est pas factice. C'est
la violence du combat qui se joue au milieu de moi, la violence de I'appel adressé a Dieu.
Claudel se souvient de la phrase de Rimbaud dans la Saison en enfer : « Le combat spirituel
est aussi brutal que la bataille d’hommes ». Et c’est seulement a I'issu de ce combat que I'on
parvient a « posséder la vérité dans une dme et un corps ».

Claudel, selon son expression, « répond les psaumes ». Il s’en fait I’écho, il se laisse
inspirer par la parole biblique et devient auteur des Psaumes, au sens ou il ne se contente
pas de les restituer dans sa langue, mais il éprouve les sentiments du psalmiste et fait de la
Parole biblique I'aliment de sa propre priére qu’il adresse a Dieu. Le psaume devient chemin
de conversion qui transforme celui ou celle qui y trouve les mots pour dire ce qui est dans
son coeur : le mal et la dispersion, le désir de Dieu, le besoin de consolation. C'est cet
itinéraire vers Dieu que nous allons suivre. En tout état de cause, ces Psaumes claudélien
nous font entendre d’une oreille neuve les psaumes de David.

Le mal et la dispersion

Pour décrire I'expérience du mal auquel on prend golt (Ps 6,8; 35,1-2), de cet
ennemi intérieur, Claudel traduisant les psaumes utilise plusieurs images. La premiéere est
celle de la confusion, du chaos, du tohu bohu du début de la Genése (Gn 1,2). Il y a en moi
des « forces confuses » (Ps 6,10-11 et Ps 85,14) qui essayent de venir a bout de Dieu en moi,
a bout de son Visage, c’est-a-dire de sa présence. Au theme de la confusion s’ajoute celui de
la multiplicité, de la dispersion. Il y a « au milieu de moi, toute cette ménagerie qui me fait la
farce de I'enfer » (Ps 54,16), « toutes ces vies ensemble dont je suis fait » (Ps 62,4) et qu’il
s’agit d’unifier sous le regard de Dieu : « Le Seigneur a pris le commandement de ce peuple
qui est moi ! » (Ps 27,8 ; cf. Ps 17,28). Cette « affreuse mélée » (Ps 137,7) au travers de
laguelle Dieu ouvre un passage. Le psaume 54 est trés intéressant a cet égard, nous y



reviendrons. Dans le Partage de Midi, Ysé déclare a Mesa : « Une femme, dites, songez un
peu ! tous les &tres qu’ily a en moi ! » .

Une autre image est celle de la pointe, de « cette épine dans ma chair comme un cri
qui continue » (Ps 85,7). Il s’agit, bien sdr, d’une allusion au témoignage de saint Paul, dans
la Seconde épitre aux Corinthiens : « Il m’a été mis une écharde dans la chair » (2 Co 12,7).
« Sous moi cette épine dont je ne puis venir a bout » (Ps 31,4). « Je le sais, je ne suis que
hérissement et pointes » (Ps 54,22 ; cf. Ps 34,13 ; 37,3). Il faut toutefois citer le verset en
entier : « Je le sais, je ne suis que hérissement et pointes, mais la grace, il y a la grace pour
amollir ». Le psalmiste compte sur Dieu, sur la grace.

Enfin, la troisieme image permettant d’évoquer le mal, apres celle de la confusion et
de la dispersion et celle de I'épine, est celle de la main qui s’appesantit sur le psalmiste.
Nous retrouvons deux de ces images dans le verset suivant: « Sur moi cette main qui
s’appesantit : sous moi cette épine dont je ne puis venir a bout » (Ps 31,4). Cette main est
celle des ennemis (la « main habile du péché » du psaume 35, verset 12), mais il y a une
autre main, celle de Dieu. Cette main de Dieu qui n’a pas été saisie, qui a méme été
repoussée (Ps 7,5), et qui se tend toujours a nouveau pour sauver ’homme : « J’étais mort,
et tout a coup, cette main a moi tendue, c’est le matin ! (...) Il y a cette main que tu me
tends ! » (Ps 62,7-9).

Qui est Dieu ?

Dieu, ce personnage omniprésent auquel le psalmiste ne cesse de s’adresser, n’est
pas un concept ni une idée. C'est quelqu’un, et il est la (cf. Ps 31,7).

Certes, Dieu est Bonté, Vérité, Justice, Miséricorde, Lumiére. Mais c’est quelqu’un, il
a un Visage et un cceur. Il a des yeux (Ps 30,3 ; 32,13 ; 120,3 ; 137,6), un nez (Ps 142,7), une
bouche (Ps 18,12.15; 27,9; 29,4 ; 33,1-2; 85,8 ; 118,9.13.157), des levres (Ps 118,13), des
oreilles (Ps 38,13 ; 76,1-2 ; 85,1 ; 101,3; 107,6-8; 118,26 ; 142,1), des joues (Ps 103,29). Il a
un bras (Ps 97,1; 117,12 ; 118,114), et méme des genoux (Ps 29,1; 118,12), donc des
jambes, mais il a surtout une main : « D’en haut Il m’a tendu la main » (Ps 17,17). Dieu a
méme deux mains : « Ton bras déploie ton étre. Il y a chez toi une main qui éléeve et une
autre qui confirme » (Ps 88,14).

Qui est Dieu ? C'est une main qui m’est tendue. Dieu est extérieur a moi, il est
qguelgu’un, mais il est aussi plus intime a moi-méme que moi-méme, et se tient « au milieu
de moi » (Ps 13,6 ; 19,7 ; 118,58.114-117). C’'est en allant vers moi, en moi, plus profond que
la multiplicité et 'alternative, que je découvre un Dieu qui m’aime. Dieu — Claudel dit parfois
« Seigneur » mais il parle plus volontiers du « bon Dieu » — a une parole, un verbe, un souffle
(Ps 147,7), et il parle. Si c’est le psalmiste qui, presque toujours, parle, crie, chante,
guestionne, interpelle, s'adresse a Dieu, a ses ennemis, a lui-méme, au peuple — « De toutes
mes forces appelé, épelé, j'ai appelé et épelé le Seigneur ! Délivre mon ame ! » (Ps 114,4) —,
il arrive que Dieu prenne la parole dans les psaumes. Un méme verset peut méme
commencer par une parole du psalmiste et s’achever par une réponse de Dieu, ou bien le
lecteur ne sait pas tres bien qui parle. Claudel a choisi, parfois, de ne le marquer par aucun
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signe de ponctuation, si bien que cela demande la plus grande attention de la part du lecteur
(voir, par exemple, les psaumes 8, 26, 33).

L'absence de Dieu est signifiée par « I'absence de son visage » (Ps 33,17) et
rencontrer Dieu, c’est rencontrer un visage qui rayonne, qui illumine, car un visage qui
accueille est un visage qui illumine. Le visage de Dieu est une lumiére qui éclaire, réchauffe
et guide (Ps 43,4; 66,1-2). Son absence est un vide, un manque qui aiguise un désir. Le
psalmiste a soif de cette présence, de ce visage : « Il y a une telle soif en moi de Ta tendresse
et de Ta suavité, et de tout ce que I'on m’a raconté de Ta miséricorde » (Ps 85,5). Et
I'admirable début du psaume 41 : « Comme le cerf désire vers |'eau, ainsi mon ame vers
Dieu ! mon dme vers la source des eaux ! / Mon dme a la soif de Dieu, le Fort, le Vivant | Oh
quand est-ce que ¢a arrivera et que j'apparaitrai devant la face de Dieu ? » (Ps 41,1-3; cf.
aussi Ps 62,1-4).

Le visage de Dieu est en point de mire pour qui veut unifier sa vie et échapper a la
division et a la multiplicité dont il a été question plus haut : « Ah cette main qui sait tout
faire ! Remplis-moi de délices avec ce Visage qui est I'endroit ou toutes les routes
aboutissent ! » (Ps 15,11). Le psalmiste demande a Dieu : « Regarde-moi avec Ton visage ! »
(Ps 85,16) ; ce qui rappelle la demande adressée par Mésa a Ysé : « Et regardez-moi qui vous
regarde avec mon visage pour que vous me regardiez ! » !

Le psalmiste qui habite avec Dieu peut témoigner: « Il est mon Dieu et le
réjouissement de mon visage ! » (Ps 42,6) « Tu m’as rempli jusqu’aux bords avec Ton
visage ! » (Ps 15,11). Le psalmiste reflete cette divine lumiere : « Mais la lumiere de Ton
visage, Seigneur, est-ce qu’elle n’est pas répandue sur le nétre ? » (Ps 4,7).

Une réserve d’innocence

Plus profond que toutes ces forces confuses en moi, que ce chaos de langues et cette
cité injuste et anarchique que je suis, que « cet ennemi que [je] connais bien » parce qu’il est
«dans [mon] coeur » (Ps 19,6), il y a l'innocence : « Cette réserve d’innocence en moi
toujours préte a me submerger » (Ps 7,9). « Le monde est comme une maison claire ou je
déambule dans I'innocence de mon cceur » (Ps 100,2). « Au fond de cet engloutissement il y
a quelgu’un en moi qui est demeuré intact » (Ps 31,6).

C’est en « moi » que cela se passe. |l n'y a pas ici de philosophie de la volonté, ou de
la subjectivité, mais au contraire un décentrement de soi, un « moi » dans lequel « ¢ca » a
lieu. Le « moi » est la scéne du combat spirituel. C'est en moi que sont les ennemis, « au
milieu de moi » (Ps 54,16) que le mal se commet, mais « ce n’est pas moi ». Au milieu de moi
contre moi, il y a le mal, mais il y a Dieu « au milieu de moi avec moi » (Ps 13,6) : « Je
prendrai conscience de cette chose en moi qui se leve a mon secours » (Ps 118,117). C'est
depuis cette innocence que I’homme s’adresse a Dieu : « Au-dessous de tout cela en moi, Tu
vois bien qu’il y a quelque chose de saint : quelque chose de tout petit, 6 mon Dieu, qui Te
regarde et qui a foi » (Ps 85,2 ; cf. Ps 83,13).

Le secours, la guérison, le salut est 1a, a portée de main ! Et I'innocence peut étre
recouvrée : « Et pour me juger, moi personnellement, selon ma justice et selon cette
innocence sur moi qui m’est tombée de je ne sais ol ! » (Ps 7,9). Une variante du méme
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verset dit : « cette innocence qui m’est tombée sur le dos ». Dieu « ne privera pas de Ses
bienfaits ceux qui suivent le chemin de I'innocence » (Ps 83,13).

Le psaume 54, daté du 24 mai 1950, un des plus intéressants parce qu’il rassemble
les principaux moments de [l'histoire d’une dme, raconte une descente vers « I’enfer »
(verset 16), ol Dieu vient chercher ’homme si ce dernier y consent : « Je joins les mains, je
prie, le bon Dieu est |a, n’aie pas peur » (Ps 54,17 ; comparer avec Ps 36,6-8). « Dieu » surgit
immédiatement aprés lI'évocation de cette saison en enfer et ouvre un passage, une
espérance. Le sens original du psaume latin est transformé radicalement dans le sens d’une
intériorisation. Il s’agit d’un dialogue et d’'un combat du moi avec lui-méme. En moi, il y a
tout a la fois le « sourd avancement du mal » (Ps 31,3) — commis et subi — et une part
d’innocence. Peut-étre peut-on dire que ce moi n’est moi que lorsqu’il se laisse guider par
Dieu (c’est le theme du psaume 118) et qu’il est rempli de Dieu, dilaté.

Ce théme de l'innocence et de I'enfance de Dieu — et e I-homme lorsqu’il est en
relation avec Dieu — est au cceur de l'intuition spirituelle de Claudel, depuis sa conversion le
jour de Noél 1886 : « J’avais eu tout a coup, écrit-il dans le récit qu’il en fera, le sentiment
déchirant de I'innocence, I'éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable’ ».

Dieu vient tirer I'homme de son néant. 'homme est fait pour Dieu. « Ma substance
est Rien » (Ps 38,6), dit Claudel, |a ou la Bible de Jérusalem traduit : « Rien qu’un souffle, tout
homme qui se dresse ». Mésa, dans le Partage de Midi, aprés ce qui lui est arrivé, s’écrit :
« Et bien! j'ai refait connaissance avec mon néant, j'ai rego(té a la matiere dont je suis
fait’ ». Dans ses Mémoires improvisées, Claudel redira : « Le fond de soi-méme n’est rien, est
le néant ». Et il ajoute : « Rien, par conséquent, ne me semble plus faux que la maxime
socratique : ‘Connais-toi toi-méme’. C’est absurde, on ne se connait pas soi-méme parce que
le fond de soi-méme n’est rien, est le néant. Le vrai moyen de se connaitre serait plutot :
‘Oublie-toi toi-méme’ oublie-toi toi-méme pour étre absorbé dans le spectacle qui s’offre a
toi et qui est infiniment plus intéressant, du moins a mon avis » >. C’est vers |'univers (et vers
la Bible) qu’il faut se tourner pour connaitre Dieu et se connaitre soi. Nul go(t pour
I'introspection chez Claudel.

Ce Psautier claudélien est un cri d’espérance en cette bonté de Dieu pour le pécheur
qui se repend : « Dites seulement : J'espére, Tu es bon, et cela suffit » (Ps 32,18). « Chaque
jour j’ai convié mon cceur a espérer » (Ps 111,7) en Dieu, qui est « toute 'espérance qu’il y a
pour nous a espérer » (Ps 17,31). Quelles que soient les épreuves, il ne faut jamais oublier ce
titre sacré, ce titre irréductible, ce titre invincible « que nous devons a l'avenir, et qu’on
appelle I'espérance » (« Message au peuple japonais® », 1951). Cette espérance est celle de
toute la création : « Je regarde autour de moi la terre qui se réveille, ainsi qu’une espérance
en train de se réaliser » (Ps 118,148).

Le monde de Claudel est un monde toujours en mouvement, tendu vers |'avenir, ou
tout s’achemine vers sa fin. Il n’y a aucune nostalgie du passé. Le passé est aboli. Et si I'on se
retourne, il pétrifie comme il a pétrifié la femme de Lot (cf. Gn 19,26). L'inconnu seul est
principe de mouvement, et celui qui se retourne apres avoir mis la main a la charrue n’est
pas digne de marcher (cf. Lc 9,62). « Que dire de I'homme ? demande Claudel. Son devoir est
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de ne pas rester immobile. Il a pour principe un point de départ. (...) Il y a un chemin
essentiel dont ses pieds sont assoiffés, inéluctable® ».

Une dramatique du salut

Paul Claudel est d’abord un dramaturge, et son écriture des psaumes est théatrale ;
elle raconte et met en scéne une histoire, celle d'un homme devant Dieu. C'est a cette
histoire que nous allons maintenant nous intéresser, aprées avoir esquissé I'anthropologie et
la théologie sous-jacentes aux Psaumes claudéliens, marquées par I'innocence de 'lhomme
et I'espérance en un Dieu qui est miséricorde (et avant d’approfondir les themes claudéliens
de la dilatation et de la joie).

C’est I'histoire d’'un homme qui sanglote « a plat ventre sur [son] matelas » (Ps 6,7) et
qui cherche, en un ultime « effort en [lui] d’élocution » (Ps 54,1), a s’adresser a Dieu (« ce
long effort en moi vers Toi qui essaye de devenir une syllabe », du psaume 85, verset 6),
espérant en Sa miséricorde. Il « essaye de se lever » (Ps 85,9) et, en présence de Dieu, se
met a genoux (Ps 7,13 ; 36,33-40; 66,8 ; 117,26), joint les mains (Ps 36,6-8 ; 54,17) et prie :
« Quand tu es la, 6 mon Dieu, un tas de choses, il y a un tas de choses en moi qui se mettent
a genoux » (Ps 85,9). Vient alors le moment de la confession (annoncée au Ps 37,19) : « Alors
voici ma plaie, regarde ! cela, regarde, tu vois ? c’est cela que le péché m’a fait | / Je me suis
dit : Allons-y ! A la fin je prends les armes contre moi ! Je me confesserai de ce que j'ai fait ! /
L’heure est venue ! Je demande pardon ! » (Ps 31,5-6)

Le psaume 16 relate cette confession a un prétre, dans le confessionnal (dont le
grillage est mentionné aux versets 1-3), et le psaume 31 (la version de 1944 est bien plus
savoureuse que celle de 1918) en est une relecture.

Le jugement de Dieu vient justifier le pécheur qui n’a rien pour se justifier lui-méme,
qui est rendu juste par la miséricorde de Dieu, auquel il demande le pardon. Nous pouvons
citer ici ce que dit Jésus du publicain de I'évangile : « Le publicain, se tenant a distance,
n’osait méme pas lever les yeux au ciel, mais il se frappait la poitrine, en disant : Mon Dieu,
aie pitié du pécheur que je suis ! Je vous le dis : ce dernier descendit chez lui justifié, I'autre
non » (Lc 18,13-14).

Le lieu du jugement est un tribunal. En effet, c’est au tribunal que celui qui est
injustement accusé clame son innocence. Le lieu de I’acte d’énonciation du psaume n’est pas
un lieu géographique ; c’est un « lieu institutionnel », pour reprendre I'expression de Paul
Beauchamp, le lieu d’un proces. Face a ses ennemis qui I'accusent, « le psalmiste dialogue. Il
plaide sa défense » %. Cette innocence, le psalmiste ne I'a pas de lui-méme, il la recoit de
Dieu. Un grand nombre de psaumes évoquent cette justice que Dieu rend. Dans les
traductions de Claudel, ce sont en particulier les Ps 7, 16, 31, 42, 53 et 142 qui en rendent
compte explicitement. Il y a un ennemi en moi qui m’en veut, un « lion moral qui me suis pas
a pas en rampant » (Ps 7,3), je suis assailli par le remords.

Mais Dieu ne scrute pas nos fautes, il n’épluche pas notre péché, il ne fait pas de la
procédure avec le pauvre homme que je suis (comparer Ps 7,1-2 [1949], Ps 53,1-8 ; Ps 129,3
et Ps 142,2). Et, d’ailleurs, j’ai en moi une « réserve d’innocence », j'ai obtenu « un coupe-
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file » (Ps 53,6-8), j’ai dans ma poche « quittance et libération » ! Cette derniére expression,
« quittance et libération » (Ps 7,3) était mise, dans Le Soulier de Satin, dans la bouche de Don
Pélage. En effet, ce dernier déclare a Dofia Honoria, a propos de Rodrigue : « C’'est le Juge
seul qui a pouvoir de lui apporter quittance et libération » (Premiéere partie, scéene Il).

Le juge est celui qui libére ; c’est Dieu qui vient a mon secours : le verset 7 du psaume
7 est ainsi traduit (en 1949) : « Léve-Toi, Seigneur, c’est dans le camp méme de mes ennemis
a mon secours que je T'attends. / Léve-Toi, dresse-Toi comme le doigt qui commande et qui
explique au milieu de I'arc-en-ciel de tous les peuples. »

Le psalmiste demande au Seigneur : « Fais-moi un petit signe sur le front afin que
mes ennemis aient peur ! » (Ps 85,17). Cette « traduction » qui pourrait étre considéré
comme un contre-sens, rappelle de toute évidence le signe mis par Dieu sur Cain (cf. Gn
4,15).

« O comme j'avais sommeil, sommeil et envie de dormir! Mais Toi, tu me dis:
Debout ! » (Ps 18,26). Pardonné, guéri, sauvé, le psalmiste est redressé (Ps 31,2), « d’aplomb
sur [ses] pieds » (Ps 7,11), la téte bien haute (Ps 26,6) : « Il y a un art de rester debout qui
n’est pas celui de se fiche la gueule par terre » (Ps 35,13).

Ses « paroles prennent forme » (Ps 16,6) et il peut louer Dieu (Ps 145,1-2), les yeux
fermés (Ps 7,18 ; 33,9 ; 54,23), les bras étendus (Ps 33,4), d’une « clameur que Dieu entend »
(Ps 4,4) : « Je suis comme la terre qui bénit I'Eternel en tout temps, Sa louange est toujours
dans ma bouche » (Ps 33,1-2). Et encore, le psaume 62, dans ses deux versions de 1946 et
1947 : « Alors je Te bénirai par le moyen de cette vie que j'emploie a vivre, je leverai les
mains dans la luminosité de Ton nom » / « Je n’ai vie que pour Te bénir et mains que pour
les entrelacer en Ton nom » (Ps 62,5).

Dans le psaume 31, le chemin est récapitulé, du cri de douleur : « Je me suis tu, mais
sous le sourd avancement du mal je ne pouvais empécher mes os de crier ! » (Ps 31,3) au cri
et au chant de joie : « Poussez un long cri de bonheur, 6 rectifiés ! » (Ps 31,12). « Les males
du troupeau ont revétu leur vétement : le blé abonde : écoute ce cri peu a peu qui devient
un cheeur ! » (Ps 64,14 ; cf. aussi Ps 97,4 ; 99,1-2 ; 117,28) — et ce cri de joie peut aussi bien
se transformer en un bruyant éclat de rire (Ps 25,1 ; 29,7 ; 62,12). Entre ces deux cris, il y a
eu un événement décisif, I'invasion de la grace, « I'explosion de ta Grace » (Ps 64,11) : « Que
faire de cette invasion de la Grace ? mon dme est comme une femme qui bat des mains et
qui pousse des cris | / J'étais mort, et tout a coup, cette main a moi tendue, c’est le matin !
» (Ps 62,6-7)

Ces psaumes se complétent les uns les autres, et il faut les lire et les relire en tous
sens. Ce sont comme les morceaux d’un puzzle qui racontent une histoire dans le désordre.
Prenons un seul exemple, suivons un terme a la trace : la métaphore des ailes. « Qui me
donnera des ailes comme la colombe ? » demande le psalmiste, « et je m’envolerai et je
planerai sur I'air ascendant » (Ps 54,7). Ces ailes sont-elles pour s’enfuir loin de Dieu, par
peur de sa propre faute, pour fuir dans des paradis artificiels, comme le suggerent les
ennemis ? « J'ai confiance en Dieu, pourquoi fuir ? Fuis, disent-ils, envole-toi a tire d’aile ! »
(Ps 10,1-2).

Le psaume 19 (verset 6) nous apprend qu’une aile pousse a celui qui a renoncé au
mal pour choisir de marcher sur le chemin que Dieu indique. Cette traduction differe
largement de celle de la Vulgate et du texte hébreu, certes; elle rappelle ces ailes qui
poussent a celui qui se tourne vers le Bien dans le Phédre de Platon. Et le psalmiste s’adresse
a Dieu et se réjouit avec le psaume 12 : « A I'idée de ton salut mon coeur a comme pris des



ailes ! » (Ps 12,6). En effet, il constate: « Il y a des ailes tout a coup pour me servir de
vétement, il y a cette force qui m’attire, il y a cette main que Tu me tends ! » (Ps 62,8-9,
traduction de 1947, a comparer avec la traduction des mémes versets I'année précédente). Il
s’agit alors de s’envoler a tire-d’aile, loin de ceux qui font le mal : « Il m’a colloqué dans les
ténébres avec les morts : mon coeur a été comme un oiseau qui bat des ailes ! » (Ps 142,3-4).

A qui sont-elles, ces ailes ? « Ouvre Tes ailes pour que je m’y réfugie » (Ps 35,7-8). Ces
ailes sont celles de Dieu. C’'est lui qui sauve (qui guérit) celui qui 'appelle et qui espére. Ces
ailes sont celles du psaume, Parole de Dieu : « Une espéce de fureur me prend : je m’envole
sur les ailes du psaume » (Ps 9,3). Et un dernier verset, du psaume 67, permet de préciser
que ces ailes doivent étre appropriées a I'Esprit-Saint (Ps 67,14). Les ailes, voila une maniére
de parler de la grace de Dieu et de son expérience.

Claudel s’approprie les psaumes. Il leur donne une certaine « couleur ». Il en fait un
drame qui se joue au cceur de 'homme, en son « milieu ». Ce qui s’est passé au temps du
psalmiste, toutes ces « histoires locales’ » ne I'intéressent pas trop. L'enjeu du combat 3
mener n’est pas politique ; les ennemis dont il s’agit sont en moi, sont une part de moi. Dans
son Journal, au mois de février 1936, il écrit : « A la messe, je réalise tout a coup le sens du
1% verset du psaume introductif : Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non
sancta : ab homine iniquo et doloro erue me [traduction liturgique : « Rends-moi justice, 6
mon Dieu, défends ma cause contre un peuple sans foi; de 'homme qui ruse et trahit,
libere-moi » (Ps 42,1)]. Il ne s’agit pas des autres, il s’agit de nous-mémes. C'est de moi-
méme qu’il s’agit de me dégager. C'est moi qui suis la gens non sancta, c’est moi qui suis
I’'homme inique et évasif, plein de mensonges et de subterfuges. A la place de I'homme
malpropre et superficiel, Seigneur, dégage I’homme vrai et droit, discerne en moi ce qui est
I'essentiel, ce qui est essentiellement ma cause, ma raison d’étre, du milieu de toute cette
agitation profane » 2,

Claudel traduit ainsi : « Juge-moi, Dieu, et discerne ma cause de la gent non sainte :
de cet individu trompeur et inique qui est moi débarrasse-moi » (Ps 42,1). Dans cette
traduction, datée du 26 avril 1944, on voit comment I'auteur suit (parfois) de pres le texte
latin.

Les ennemis sont donc au milieu de moi, des forces confuses qui ne sont pas moi°.
Par exemple, Claudel traduit : « Deus iniqui insurrexerunt super me et synagoga potentium
quaesierunt animam meam et non proposuerunt te in conspectu suo (O Dieu, des orgueilleux
ont surgi contre moi, une bande de forcenés pourchasse mon ame, point de place pour toi
devant eux) » (Ps 85,14. Trad. Bible de Jérusalem) par : « Délivre-moi de toutes ces forces
confuses en moi qui essayent de venir a bout de Ton visage ! »

Le moi est divisé d’avec lui-méme, opposé a lui-méme, tiraillé entre des forces
contradictoires. Claudel évoque déja « ce peuple mouvant en moi » dans les Vers d’exil. Dans
ses drames, La Ville (1891, 1898), puis L’Echange (1893-1894), |'auteur est chacun des
personnages, tous les personnages a la fois. Il est a la fois Louis Laine et Marthe et Lechy
Elbernon et Thomas Pollock Nageoire : « C'est moi-méme qui suis tous les personnages,
I'actrice, I'épouse délaissée, le jeune sauvage et le négociant calculateur », écrit-il a Marcel
Schwob. Dans ses Mémoires improvisées, il y revient : « Je ne suis aucun de mes personnages

! « Préface » de I'auteur a Paul Claudel répond les psaumes, Neuchatel, Ides et Calendes, 1948.

* Paul CLAUDEL, Journal, tome I, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1969, p. 128-129.

*Sur la subjectivation des idoles, des pauvres, des ennemis, cf. encore Ps 3,9 ; 6,10-11; 15-4; 17,28 ; 27,8 ;
40,1-2 ; 42,2 ; 54,14-16.24. Claudel emploie « je » la ou le latin dit « nous » (cf. Ps 45 ; Ps 97).



complets, je suis toujours tous les personnages a la fois. (...) C'est comme dans cette piéce
que je suis en train de refaire, I’Echange : tous les quatre personnages représentent chacun
un coté de mon tempérament. (..) Mes états d’esprit successifs sont plutot toujours
exprimés par un ensemble de personnages différents » .

Claudel aime écrire des ceuvres qui font entendre plusieurs voix, par exemple ces
Conversations dans le Loir-et-Cher. Dans une lettre a madame Romain Rolland écrite dans la
nuit du 20 au 21 mars 1943, il explique qu’il y a « deux Paul Claudel » : 'un qui est
superficiel, médiocre, répugnant et qu’il est obligé de trainer avec lui, et un autre qui est
nouveau, vrai, perpétuellement a venir. homme ancien et ’homme nouveau. Le devoir de
I’'homme est de ne jamais rester immobile, ’homme est toujours en mouvement, il est un
point de départ.

C'est a Dieu que s’adresse le psalmiste, a Dieu que s’adresse Claudel lorsqu’il répond
les psaumes. Dans « Les Psaumes et la Photographie » (1943), le poéte montre comment les
psaumes donnent les mots pour une conversation avec Dieu : « Depuis des millénaires et
pour une portion de plus en plus large de 'Humanité, les Psaumes forment la base et nous
fournissent la matiere de notre conversation avec Dieu. (...) C'est le murmure jour et nuit qui
ne cesse pas de résonner aux oreilles de notre Créateur. C'est I’'émanation continuelle du
besoin que nous avons de Lui et des choses sans nombre que nous avons a Lui dire et a Lui
demander. C'est la consécration que nous lui dédions de notre souffle et le sacrifice de I'ame
qui a succédé a I'immolation sanglante des animaux, a I'offrande de I'encens, de I'huile et de
la fleur de farine. Les Psaumes, avec une magnificence de langage incomparable, couvrent
tout le champ de la priere. Ils sont tout d’abord une description de notre indigence
fondamentale, et non seulement de notre misere native et de toutes les épreuves
successives que la vie nous réserve, mais de ce capital accumulé de crimes, de fautes, de
sottises et d’erreurs de toute nature que nous thésaurisons a grand labeur et qui peu a peu
arrive, grace a I'habitude, a faire partie de nous-mémes. (...) Mais a cOté de cette longue et
douloureuse exhibition, a coté de cette déchirante mise en lumiére du travail du pardon sur
le péché, David nous enseigne a dire a Dieu ce que nous espérons de Lui. Nous racontons a
nous-mémes avec un émerveillement sans cesse renouvelé tout ce qu’ll a fait pour nous
dans le passé. Nous aussi, nous avons passé la mer Rouge a pied sec, nous aussi, nous avons
traversé le désert et recueilli la manne » 2.

C’est le psaume 150, comme une pure louange et invitation a la louange de tout étre
vivant, qui vient clore et ouvrir a la fois le Psautier, apres les épreuves traversées, comme ce
cri de louange apreés le passage de la mer des Roseaux, aprés le périls, cri repris en choeur a
la vigile pascale : « Je chanterai pour le Seigneur ! Eclatante est sa gloire : il a jeté dans la
mer cheval et cavalier | Ma force et mon chant, c’est le Seigneur : il est pour moi le salut. Il
est mon Dieu, je le célébre » (Ex 15,1-2. Traduction liturgique). « C’est la gloire de Dieu qui
cherche et prend racine dans la pensée du poéte sacré, non point comme son émule
fabuleux, mais ébloui ! ». Les psaumes forment un langage qui est celui de Dieu, celui que
Dieu nous adresse et que nous lui répondons : « C'est un texte antérieur a3 nous-mémes a
guoi nous avons a nous incorporer. Il répond a tous les mouvements de notre dme. Nous
I’'assumons comme un vétement (...). On dit que I'on parle anglais a un Anglais, et nous,

! paul CLAUDEL, Mémoires improvisées, op. cit., p. 231. La seconde version de L’Echange date de 1954.
2 Id., CEuvre en prose, op. cit., p. 388-399.



quand, les yeux fixés sur ce livre ouvert devant nous, nous récitons, disons mieux, nous
célébrons les psaumes, nous parlons Dieu & Dieu » *.

Par ces Psaumes, Claudel confirme qu’il est un poéte lyrique francais de tout premier
ordre, le plus grand peut-étre. Il donne a la langue francaise, par toute son ceuvre, cette
vision que Dante avait su donner a l'ltalie, ce rythme et cette ampleur que I'on découvrait
avec Shakespeare, s’engouffrant dans la bréeche ouverte par les llluminations d’Arthur
Rimbaud et portant cette langue a la limite de ses possibilités.

Il n’est pas déraisonnable de voir dans les Psaumes le chef-d’ceuvre de Paul Claudel,
I’ceuvre qui résume tout (le théatre, la poésie, les traductions, les commentaires bibliques).
Ouvrant le livre a n‘importe quelle page, a n‘importe quel psaume, le lecteur se laisse
emporter par la poésie claudélienne, par cet homme qui s’adresse a Dieu pour demander un
secours dans I'engloutissement et la détresse, pour répondre a la bonté et a la miséricorde
du « bon Dieu », pour témoigner de cette invasion de la grace qui réconcilie le pécheur avec
lui-méme.

PAscaL DAvID, oP

! Ibid., p. 389, puis p. 390. Nous soulignons.

10



