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INTRODUCTION

La vie humaine a-t-elle un sens, I’homme a-t-il une destinée ? Qu’est-ce qui donne
a I’homme de comprendre le pourquoi de son existence ? Quel appel vient rencontrer
I’homme pour I’ouvrir a un au-dela de lui-méme, a une altérité¢ qui le dépasse ? L’homme
produit du sens et donne sens a son activité ; le langage, la musique, 1’engagement ont un
sens, il y a du sens. Mais il y a également du non sens, de 1’absurde ; et il y a, en fin de
compte, la mort qui semble vouer a I’échec toute tentative pour imposer un sens global a
I’activité et a la vie humaine. Doit-on alors penser, avec Valéry, que « tout va sous terre et
rentre dans le jeu », que le non sens et I’absurde ont le dernier mot ? Et si ’on ne se
satisfait pas de cette hypothése, qu’est-ce qui peut alors laisser penser a I’homme que son
action, sa vie, son existence propre ont un sens ? Comment fonder en raison une
espérance ?

L’homme découvre le sens de I’existence dans le mouvement d’une réponse a
I’appel toujours premier d’une altérité. Ce n’est pas dans un mouvement réflexif de soi sur
soi, dans la conscience de soi, qu’il faut chercher I’humain et le sens de 1’existence, mais
dans la réponse a un appel qui vient rejoindre I’homme au plus profond de lui-méme pour
creuser en lui une espérance. Cette altérité qui vient briser le caractere définitif du moi et
introduire a l’inquiétude métaphysique, nous I’appelons beauté. Beauté parce que la
certitude du beau est plus forte que les raisonnements, parce que le beau parle a chacun,
sans concepts. Beauté, parce qu’a une époque ou I’on a perdu confiance en la raison, ou ce
qui fonde le vrai et le bien n’est plus assuré¢, seul le beau peut encore faire sens. La beauté
est cette réalité qui se dévoile (alétheia) pour introduire une inquiétude au plus profond du
coeur de I’homme.

1) Toute la place est pour la Beauté

a) L’Ombre du néant

La vague de nihilisme dont Nietzsche avait annoncé qu’elle submergerait 1’Europe
plonge dans I’ombre la totalité¢ de ce XXeme siecle. Et cette Ombre, a ’instar de celle de
Zarathoustra, est plus grande que nous n’aurions pu I’imaginer. Elle submerge tout et
semble laisser le monde vide d’espérance. Notre temps est cette « époque de nuit, de guerre
et de mort » dont parle Patoc¢ka (Essais hérétiques, p. 130). Le sentiment général est celui
d’une terrible course a 1’abime, d’une déchéance du monde, d’une chute sans fin.
L’effondrement économique, les famines, les guerres, les révolutions, la misere et la
pénurie sont a 1’origine de «1’état de déséquilibre ou se trouve I’humanité présente »



(Patocka, Platon et I’Europe, p. 15). Nous vivons une situation de désarroi profond, de
perte de tout support, de tout appui tant soit peu solide. « Nous ne savons pas ce que nous
voulons, plus personne ne le sait » (Patocka, Platon et [’Europe, p. 13).

Ce siécle est celui de I’affleurement du mal radical, mal radical dont Auschwitz
reste ’effroyable et incompréhensible paradigme. Elie Wiesel rapporte un dialogue
silencieux, échangé avec un autre juif dans ce camp d’Auschwitz, alors qu’il vient
d’assister a la pendaison d’un enfant. « Ou est le Bon Dieu, ou est-il ? demanda quelqu’un
derriere moi. (...) Et je sentais en moi une voix qui lui répondait : Ou il est ? Le voici - il
est pendu ici, a cette potence... » (La Nuit, p. 103)

C’est une certaine idée de Dieu qui s’éteint au XXeéme siecle. Une certaine
représentation du monde et de son sens qui meurt étouffée par un mal trop grand. Comment
donner un sens a ce qui est apres que la trame sensée de 1’histoire fut ainsi déchirée par cet
abime creus¢ par la libert¢ des hommes et qui porte le nom d’Auschwitz ? Ce point
aveugle ne peut étre récupéré par aucun systeme philosophique et réduit au silence les
philosophies triomphales de I’histoire. Si Auschwitz est possible, c’est que le sens est
perdu. « Car Auschwitz fut le monstrueux produit de décomposition d’une rationalité
aveugle et mutilée : aveugle aux fins ultimes de I’homme dans I’ivresse de la maitrise
technique des moyens ; aveugles aux personnes singulieres (...) et devenue insensible a
I’altérité d’autrui et du Tout Autre ». « Ce qui crut triompher a Auschwitz, ce fut le systéme
de la finitude, de ’homme réduit & son étre-la naturel (...). Et ce qui peut triompher
d’Auschwitz, c’est seulement une pensée de I’homme plus grand que I’homme, de la
personne singuliere non totalisable, non déterminable » (Marguerite Léna, « Edith Stein :
I’histoire en secret », Etudes, tome 388 (1998), pp. 803-816).

b) La perte du sens de la profondeur

Ce qui est, en dernicre analyse, le mal de notre époque, c’est la perte du sens de la
profondeur. Ce déracinement, cette vie en surface étouffe un appel intérieur, interdit toute
rencontre avec le réel et permet toutes les dérives possibles. L’humanité de ’homme est
étouffée, sa subjectivité niée au profit d’une vérité objective qui masque une entreprise de
réduction.

La quéte de la vérité et de 'universalité se font a travers I’impersonnel, a travers
I’objectivité. « L’homme, écrit Vaclav Havel, s’est soustrait a sa responsabilité en la
qualifiant d’illusion de la subjectivité - et a tout cela, il a substitué ce qui apparait
aujourd’hui comme I’illusion la plus dangereuse qui ait jamais existé : la fiction d’une
objectivité détachée de I’humanité concrete, 1’hypotheése d’une compréhension rationnelle
de 'univers, le schéma abstrait d’une prétendue ‘nécessité historique’ et, pour parfaire le
tableau, la vision d’un ‘bien commun’ qui peut étre déterminé par des calculs purement
scientifiques et atteint par des moyens purement techniques, un ‘bien commun’ qu’il
suffirait d’inventer dans les instituts de recherche, avant de le transformer en réalité dans
les usines de I’industrie et de la bureaucratie » (Essais politiques, p. 230). C’est cette
illusion qui est a I’origine de cette nuit décrite précédemment, c’est cette illusion qu’il faut
nommer ’Ombre des Lumiéres.

Comment échapper alors a la rationalité scientiste, a une raison qui confond et
identifie vérité et science, vérité et objectivité ? Comment permettre un retour du sens,
d’une espérance qui donne sens a I’existence ? Qu’est-ce qui peut encore nous révéler que



I’homme passe infiniment ’homme ? Comment passe-t-on d’'un moi qui se pense
autonome, qui croit se fonder dans 1’étre, a la rencontre d’une altérité qui appelle et qui
détourne de soi ? Quel est cet appel qui vient de 1’extérieur et qui oblige ?

¢) La lumiére de la Beauté

« Dans nos ténebres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la
Beauté », affirme le poéte en conclusion des Feuillets d’Hypnos (1943-1944) (René Char,
Fureur et mystere, p. 149). C’est la beauté qui va permettre de fonder un sens au-dela des
ténebres de ce siecle. Baudelaire, absorbé par le goiit du néant, cherche dans la beauté un
Infini au-dela de «1’univers hideux » et des « lourds instants ». Dostoievski indique que,
plus profonde que le nihilisme, il y a la beauté qui sauvera le monde. C’est sur la beauté
que I’on peut fonder une espérance, la beauté qui fait éclater 1’entreprise scientiste, la
beauté qui échappe aux concepts. La beauté n’est pas une objectivité plate, elle est
profondeur, elle est mystere. La beauté vient creuser un désir qui ouvre ’homme a un sens
qu’il ne produit pas mais qu’il accueille et dont il vit. Si le désir captatif a fermé le monde
sur lui-méme, « la beauté creuse une breche dans cet univers clos » (Marguerite Léna, « La
coupe de la beauté »).

« L’essentiel, note Simone Weil, c’est que le mot de beauté parle a tous cceurs. »
(IP, p. 38-39) «Le sentiment du beau, quoique mutilé, déformé et souillé, demeure
irréductiblement dans le cceur de I’homme comme un puissant mobile. (...) Tous les
hommes, méme les plus ignorants, méme les plus vils, savent que la beauté seule a droit a
notre amour. Les plus authentiquement grands le savent aussi. Aucun homme n’est au-
dessous de la beauté, ni au-dessus. Les mots qui expriment la beauté viennent aux levres de
tous des qu’ils veulent louer ce qu’ils aiment. Ils savent seulement plus ou moins bien la
discerner. » (AD, p. 152 et 154-155) Seule la beauté se donne comme universelle et
transhistorique, seule la beauté parle a tous les hommes. Car ce n’est pas le cas, au moins
en apparence, du vrai ou du bien.

C’est sur la beauté que nous allons nous pencher. L’expérience de la beauté est une
expérience originelle. C’est le beau qui est a 1’origine du philosopher, de 1’étonnement
philosophique. Le beau est ce qu’il y a d’admirable, d’étonnant (faumasios) et c’est
pourquoi il peut étre regardé, considéré, contemplé (teaomati). Le beau fraye une breche et
creuse une intériorité, et c’est cet espace intérieur creusé et orienté¢ par l’attention et
’attente qui donnera accés a la transcendance du réel. L’oubli de la beauté est alors le
véritable oubli de I’étre, et au-dela de I’étre, du bien ; oubli de ce qui dépasse et appelle
I’homme, de ce qui oriente I’homme vers son humanité, de ce qui introduit ’humain dans
I’étre. Il faut redonner au beau une réalité que 1’esthétique comme discipline a dissoute. Il
faut développer une métaphysique du beau a partir d’une expérience premiere, puis revenir
a cette expérience pour se laisser transformer par la rencontre d’une altérité qui ne se laisse
pas épuiser par le discours, fut-il métaphysique, mais qui transforme ce discours en louange
silencieuse.



2) L’ceuvre de Simone Weil

a) Le point d’ou tout s’ordonne

«1Il en est d’une ceuvre philosophique comme de certains tableaux ; ils ne sont
qu’un amas informe de couleurs jusqu’a ce qu’on se soit placé a un certain point d’ou tout
s’ordonne », note Simone Weil dans un projet d’article ((Euvres, « La notion de valeur », p.
125). Cette remarque vaut en particulier pour 1’ceuvre weilienne, et ce point d’ou tout
s’ordonne est la beauté. Bien que Simone Weil n’ait laissé aucun ouvrage ou traité sur le
beau, ce théme traverse toute son ceuvre et peut étre pris comme fil conducteur pour
comprendre sa philosophie. Marguerite Léna voit dans les textes weiliens une
phénoménologie de 1’expérience esthétique « qui, pour étre faite de notations éparses dans
I’ceuvre, n’en est pas moins singulierement cohérente et profonde » («La coupe de la
beauté »). Francois Heidsieck annonce que des écrits de Simone Weil, « on peut tirer une
véritable doctrine de la beauté » (CSW, I-2, septembre 1978, pp. 2-9). Et Claude Borocco
prévient : « Ce théme, I’un des plus importants de sa pensée, est toujours présenté de fagon
fragmentaire et analogique. Moins que chez quiconque, le beau n’est sans doute chez
Simone Weil un sujet de réflexion isolée. Aussi semble-t-il difficile de parler chez elle de
considérations seulement ‘esthétiques’, celles-ci débordant toujours largement le cadre
d’une esthétique. » (« Le beau dans I’univers et dans 1’art d’aprés Simone Weil »)

Un jour, rapporte Gustave Thibon, on donna a Simone Weil un livre d’un
philosophe contemporain. Elle en lut quelques pages, puis s’exclama avec dédain :
« Avouez qu’il est impossible d’avoir une belle &me quand on écrit si mal » (Simone Weil
telles que nous [’avons connue, p. 135; cf. M. Vetd, La Métaphysique religieuse de
Simone Weil, p. 87). Une telle phrase laisse entrevoir I’importance du role que va jouer la
beauté dans sa pensée. Simone Weil est douée d’une sensibilité artistique tres fine. En art,
ses préférences vont vers les tres grandes manifestations du génie : 1’ lliade, le Livre de Job,
la Bhagavad-Gita, Eschyle et Sophocle, le Cantique de Saint Francois d’Assise, King Lear
et la Phedre de Racine regoivent de sa part une admiration sans réserve. Elle place au
méme niveau la statuaire grecque, ’architecture romane, Giotto et Velasquez et, en
musique, le chant grégorien, Monteverdi, Bach et Mozart. Ces quelques noms donnent une
idée de I’ampleur de la culture artistique de Simone Weil. Si la beauté, c’est en premier
lieu la beauté du monde, elle n’ignore pas I’art, et on pourrait dégager des notes de ses
Cahiers une philosophie de I’art et de la création artistique. On sait par ailleurs qu’elle est
I’auteur de plusieurs poemes et d’une piece de théatre inachevée.

b) Principes de méthode

Les réflexions sur le beau sont présentes dans tous les ouvrages publiés, depuis
I’essai de 1926 sur « Le Beau et le Bien », premier essai philosophique de Simone Weil,
jusqu’aux dernieres « Notes écrites a Londres » qui couvrent les derniers mois de sa vie
(elle meurt en aofit 1943) (1). Cependant, la plupart de ces notes €parses sont rassemblées
dans les Cahiers, notes personnelles qui n’étaient pas destinées a la publication, surtout



depuis le Cahier VI (K6) jusqu’aux Cahiers qui composent La Connaissance surnaturelle.
I1 faut mentionner d’autre part Attente de Dieu et les Ecrits de Londres, riches en notations
sur le theme de la beauté. Attente de Dieu, ce recueil de lettres et d’articles publié en 1950
par le Pére Joseph-Marie Perrin, contient 1’essai sur « Les formes de 1’amour implicite de
Dieu » qui résume, en une trentaine de pages, la doctrine weilienne du beau.

Les études weiliennes récentes ont montré que c’est vers 1934 que les grands axes
de la pensée de ’auteur se mettent en place. L’ensemble des écrits weiliens peuvent ainsi
étre divisés en trois moments : les «écrits de jeunesse » dans lesquels tous les grands
thémes weiliens sont déja présents : de ’entrée dans la khagne du Lycée Henri-IV a
I’agrégation de philosophie (1925-1931), les « écrits de la maturité » : de la premiére année
d’enseignement jusqu’au départ pour Marseille (1931-1940) et les « derniers écrits », les
plus nombreux, les plus riches : des Cahiers de Marseille au « Dernier texte » (1940-1943).

L’ensemble des textes laissés par Simone Weil permettent de penser une
philosophie du beau. Nous avons pour tiche de dégager, a partir de notes et de fragments,
notes souvent prises au jour le jour, une philosophie du beau cohérente. Nous fondons nos
analyses sur ce que nous avons appelé les « derniers écrits », sans toutefois nous interdire
de faire référence aux textes antérieurs. Il s’agit de proposer une lecture de la philosophie
weilienne qui tienne compte des textes restés inédits jusqu’a ces dernieres années. Nous ne
développons pas pour elle-méme la philosophie de 1’art contenue dans les écrits weiliens.
Toutefois, la philosophie du beau n’étant pas isolable de I’ensemble de la pensée de
Simone Weil, nous devons prendre en compte 1’ensemble de I’ceuvre.

Simone Weil est philosophe, mais elle utilise des concepts qui n’appartiennent pas
en propre au champ philosophique. En effet, elle emprunte a la théologie un certain nombre
de concepts qu’elle intégre a sa pensée. Nous utilisons ces concepts en montrant comment
ils peuvent entrer dans une réflexion philosophique.

3) L’esthétique comme philosophie premiére

a) L’expérience esthétique

Le beau est ce qui se laisse voir, ce qui attire ’attention et le regard. La philosophie
du beau commence par une phénoménologie de I’expérience esthétique (au sens kantien du
terme). Il s’agit d’une étude descriptive de la beauté comme phénomene, autrement dit telle
qu’elle se donne dans I’expérience. La beauté est ce qui se laisse contempler pourvu qu’on
ne cherche pas a se I’approprier. La beauté est une altérité qui ne peut étre réduite au
méme. Mettre la main sur la beauté, c’est la détruire. Aucune connaissance ne pourra vider
la beauté de sa profondeur, de son mystere.

Dans la beauté d’un paysage ou d’une ceuvre d’art, c’est ’infini qui se donne.
L’infini qui appelle, qui attire, qui convoque ; et pour cela se fait proche, mais sous la
forme de I’inconnaissable, de 1’insaisissable, du non maitrisable. L’appel de I’infini se
donne dans une extériorité — dans un apparaitre qui prend le nom de beauté. Penser la



beauté, c’est penser ’unicité, c¢’est dégager le terme de vérité de 1’entreprise scientifique,
c’est penser une vérité de 1’'unique, de ce qui ne se donne qu’une fois. En un instant qui
dure en tant qu’instant, car I’unique fait éclater le temps ; ’'unique est un pont, un levier,
qui ouvre sur 1’éternité.

La beauté est au fondement du réel, c’est quelque chose de parfaitement pur qui
vient purifier celui qui la contemple pourvu que ce dernier accepte de se laisser altérer par
la rencontre d’une altérité qui le blesse comme une lumiére trop forte blesse celui qui n’est
pas habitué a la regarder. La beauté vient blesser, mais pour ouvrir a une joie plus
profonde. La beauté creuse en ’homme un désir, éveille a une inquiétude. La beauté ouvre
une interrogation sur le sens de la présence au monde, seule trace de finalité dans un
univers gouverné par la nécessité. La beauté est ce qui introduit a la métaphysique.

b) Repenser I’incarnation

Le beau est a ’origine d’une interrogation sur le sens. Il faut penser 1’esthétique
comme philosophie premiere. La beauté introduit a une réflexion que 1’on peut qualifier de
métaphysique. La beauté permet au moi de s’ouvrir sur autre chose que lui-méme, de
renoncer a I’imagination et d’annuler la « perspective ». Renoncer a la perspective : c’est la
démarche qui est au cceur de la philosophie weilienne. Or, c’est la beauté qui permet de
renoncer a €tre un centre et a nous ouvrir au réel, au véritable réel, a une transcendance
insaisissable. La beauté conjugue, sous les especes de la joie, dépersonnalisation et
nécessité, permet de connaitre le malheur sans en étre détruit et révele la possibilité d’une
médiation. C’est la découverte d’une finalité dans la beauté, mais d’une finalité sans fin qui
creuse un désir plus qu’elle ne comble qui nous permettra de remonter a la source premiére
de ce qui est. La « doctrine de la perception » laisse place a une métaphysique du beau qui
déploie les possibilités contenues dans I’expérience premiere.

Nous ne faisons pas de distinction conceptuelle précise entre les termes de « beau »
et de « beauté ». Cependant, nous appelons « beau » la réalité métaphysique et « beauté »
cette méme réalité saisie et éprouvée par ’homme. Le beau est un objet métaphysique, la
beauté est une réalité appréhendée par I’esprit humain. Le beau prend place dans la
métaphysique weilienne comme médiation entre le nécessaire et le bien. Le beau est une
médiation, un rapport, un logos.

C’est, dans une perspective platonicienne, « a partir de Dieu » (CS, p. 312) qu’il
faut penser le beau. Le beau est une incarnation de 1’Idée, Dieu présent dans la matiére.
Dieu qui se fait proche - prochain. Le beau est une figure de la kénose divine, une optique
qui permet de dire quelque chose d’un Dieu qui s’abaisse et s’anéantit. Mais, en fin de
compte, si Dieu se laisse voir, c’est afin de sauver ’homme. Simone Weil permet, dans une
tradition platonicienne, de penser la philosophie comme ayant pour fin le salut de
I’homme. Autrement dit, la médiation du beau permet de constituer une dialectique dans
les rapports entre Dieu et I’homme, sous le nom de salut. L’homme ne se sauve pas par lui-
méme mais par cette beauté qui I’altére, le déchire, et le fagonne.



¢) Le piege de Dieu

La beauté est un «piege », c’est-a-dire un dispositif mis en place par Dieu et
employé pour capturer, avec son consentement, la vie de I’homme. En effet, la
métaphysique du beau ne se referme pas sur elle-méme. C’est toujours du sens de la vie
qu’il est question, c’est la destinée de I’homme qui nous préoccupe, sans tréve possible.
« La préoccupation centrale de Simone Weil, explique Miklos Veto, reste d’expliquer le
role médiateur du beau par rapport a 1’ame humaine engagée dans le processus de
décréation. » (La Métaphysique religieuse de Simone Weil, p. 88) La métaphysique du beau
ouvre sur une « anthropologie de la décréation ».

Le beau est un appel qui commande de convertir sa vie pour qu’elle mérite le nom
d’humaine. Un appel pressant, impératif, sans appel. On ne choisit pas de s’ouvrir au réel,
on est requis par le Bien, un saisissement qui ne laisse que peu de repos a I’ame. Dieu vient
habiter I’ame par surprise, ce qui suppose une déprise, un appauvrissement en forme de
kénose. C’est la doctrine du ravissement (2) : le moi est complétement effacé, il est
parfaitement « décréé ». Nous proposons une lecture du concept weilien de « décréation »
que nous comprenons a travers les termes de « louange » et de « gloire ».

Le moi décréé laisse passer la lumiere. C’est a partir de cette anthropologie de la
décréation qu’il faut penser la création artistique. L’ceuvre d’art surgit comme une louange
et se donne comme une épiphanie du transcendant. L’étre devient a son tour louange :
parfaitement décréé, il n’y a plus de moi, plus rien de personnel qui vienne faire obstacle
entre Dieu et la création.
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PREMIERE PARTIE : La doctrine de la perception

L’expérience esthétique est « la clef des vérités surnaturelles ».

La beauté arréte le regard, appelle 1’attention, se laisse contempler, ce sera notre
premier constat. Tous les actes, toutes les pensées de I’homme sont des expressions de cet
¢lan vers le beau. Mais aucune beauté particuliére ne peut le satisfaire, et ce qu’il aime en
chaque chose belle, c’est cette participation a la beauté totale, inexprimable. Ce premier
moment, phénoménologique, se donne pour tiche I’analyse de 1’expérience esthétique.
Nous montrerons que 1’attitude qui correspond a cette expérience se fonde sur le regard et
I’attente, car on ne s’empare pas de la beauté, elle se livre mais demeure irréductible a
toute forme de rationalisme. C’est pourquoi 1’épreuve de la beauté suppose distance et
détachement. L’expérience de la beauté, c’est I’expérience d’une blessure qui vient ouvrir
une bréche dans I’autarcie du moi, I’expérience d’un déchirement. La beauté provoque
douleur, crainte et effroi mais également joie profonde qui nait de I’ouverture au réel. Car
le regard sur la beauté est regard sur le réel, sur ce qui n’est pas voilé par I’imagination. La
beauté vient créer un vide, creuser un désir toujours plus profond et transformer 1’étre de
I’intérieur. « On regarde toujours 1’esthétique comme une étude spéciale, écrit Simone
Weil, alors qu’elle est la clé des vérités surnaturelles. » (C III, p. 323) La beauté est une
présence mystérieuse, a la fois proche et insaisissable, qui ouvre I’ame sur ce qui la dépasse
infiniment.

A) La beauté appelle en silence notre attention

«Deux choses irréductibles a tout rationalisme : le temps et la beauté. C’est de 1a
qu’il faut partir », note Simone Weil dans les Cahiers d’Amérique (CS, p. 137) (1). C’est
de la beauté que nous nous proposons de partir. Le beau est irréductible a tout rationalisme,
il échappe a I’entendement, on ne peut le réduire a un ensemble de concepts. Ce qui ne veut
pas dire que du beau on ne peut rien dire, il faut plutdt le penser comme «la dernicre
aventure ol la raison raisonnante puisse se risquer » selon I’expression employée par Hans
Urs von Balthasar dans La Gloire et la Croix (1. Apparition, Introduction, p. 16). Le beau,
c’est ce qui arréte le regard, ce a quoi on peut faire attention, ce qui se laisse contempler.
La beauté attire mais ne dit rien, c’est en silence qu’elle appelle. Le beau, c’est aussi ce
qu’on ne peut toucher, prendre, saisir, ce sur quoi on ne peut mettre la main. Le beau est
Autre, c’est une altérité qu’on ne peut ramener a I’identité sans la détruire. Une altérité qui
s’offre au regard et se refuse au toucher. La distance est ’ame du beau. La seule attitude
possible est alors de regarder et d’attendre. Mais cette attente n’est pas repos, la beauté
blesse et effraie, purifie et ouvre a la joie véritable qui est regard sur le réel.
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1) L’ame du beau

a) Ce qui se laisse contempler

Le premier texte philosophique de Simone Weil est un essai de 1926 qu’elle rédige
alors qu’elle suit les cours d’Alain dans la khagne du Lycée Henri IV. Ce devoir porte sur
les rapports entre «le Beau et le Bien » (O.C. I, p. 60 a 73) et contient déja, comme en
germe, la plupart des perspectives sur le beau que la philosophe développera dans les
grands textes des années 1940-1943 (2). Simone Weil note que la premiere chose que 1’on
peut dire & propos du beau, c’est qu’il arréte le regard. A la différence d’un tas de pierres
sur lequel mon regard passe sans s’arréter, un temple - autrement dit un tas de pierres
disposées selon un certain ordre - arréte mon regard. C’est cette idée d’arrét, de suspension
qui importe ici. Le premier effet du temple « est de me faire arréter ». « Le temple, écrit-
elle, arréte mon corps et mon esprit. » Simone Weil notera plus tard que « les Grecs
regardaient leurs temples » (O.C. VI-2, p. 65). Le beau est objet de contemplation, il retient
mon attention sans la renvoyer vers autre chose ; et a la question pourquoi ?, que 1’on ne
peut pas ne pas se poser lorsque 1’on est confronté a la beauté, la chose belle envisagée, le
temple grec par exemple, ne répond pas en renvoyant a autre chose - dans un rapport de
moyen a fin - mais « a toute question [elle] ne répond que par soi-méme ». La beauté est a
elle-méme sa propre finalité, «le temple ne me porte que vers soi-méme », commente
Simone Weil.

On reconnait I’influence kantienne alors prédominante sur 1’éléve d’Alain. Kant
montre que le beau est objet de contemplation. Le regard posé sur une ceuvre belle est
« purement contemplatif », autrement dit, il est « indifférent quant a 1’existence de 1’objet »
(Critique de la faculté de juger, « Analytique du beau », § 5). Pour Kant comme pour
Simone Weil, le beau naturel est supérieur au beau artistique. La beauté dans la nature
répond mieux aux criteres du jugement de goit : expression d’une finalité sans fin et objet
d’une satisfaction désintéressée. Une ceuvre d’art n’est belle que si elle a ’apparence de la
nature, elle doit faire croire qu’elle est issue de la nature : « Face a une production des
beaux-arts, écrit Kant, nous devons prendre conscience qu’il s’agit d’art et non d’un
produit de la nature ; mais, dans la forme de cette production, la finalité doit apparaitre
aussi libre de toute contrainte imposée par des arbitres que s’il s’agissait d’un simple
produit de la nature. » (§ 45) Une rose est sans pourquoi, elle est, ¢’est tout. Elle ne renvoie
a rien d’autre qu’elle-méme (3). Simone Weil reprend a Kant I’expression de « finalité sans
fin ». Le beau n’est pas un moyen pour autre chose, il est a lui-méme sa propre fin. Il est la
forme que prend la finalit¢ d’un objet lorsqu’il est per¢u dans cet objet sans la
représentation d’une fin : « La finalité peut étre sans fin, montre Kant, dans la mesure ou
nous ne placons pas les causes de cette forme dans une volonté, mais ol, cependant, nous
ne pouvons nous rendre intelligible 1’explication de sa possibilité qu’en la dérivant d’une
volonté. » Il s’agit d’une « finalité subjective dans la représentation d’un objet, sans aucune
fin (...), [d’une] pure et simple forme de la finalité dans la représentation par laquelle un
objet nous est donné. » (§ 10 et § 11) Nous reviendrons sur le concept de finalité mais il
était nécessaire de rappeler de prime abord cette source kantienne des analyses de Simone
Weil, bien qu’elle s’¢loigne sur de nombreux points de la philosophie de I’ermite de
Konigsberg.
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Simone Weil note, dans un de ses Cahiers, cette formule : « Le beau est ce qu’on
peut contempler. Une statue, un tableau qu’on peut regarder pendant des heures. Le beau,
c’est quelque chose a quoi on peut faire attention. Musique grégorienne. » (0.C VI-2, p.
65) On peut remarquer en premier lieu que les trois exemples pris par Simone Weil sont
des ceuvres d’art : la statuaire, la peinture, la musique. L’art ne vient qu’en second lieu,
apres la nature, mais une ceuvre d’art retient peut-étre plus immédiatement 1’attention dans
la mesure ou elle n’existe que pour étre regardée. La beauté suspend notre regard et le
retient, comme en arrét. A cet arrét de notre esprit que provoque une chose belle, il faut
ajouter la notion de durée. La beauté est ce qui retient indéfiniment notre attention. Simone
Weil reviendra a plusieurs reprises sur 1’exemple suivant pour discerner la beauté
véritable : « Un tableau tel qu’on puisse le mettre dans la cellule d’un condamné a
I’isolement perpétuel, sans que ce soit une atrocité. » (O.C. VI-2, p. 66 ; cf. CS, p. 15, p.
313) Une ceuvre vraiment belle ne lasse pas, elle donne toujours, elle nourrit toujours, dira
Simone Weil. Le temps permet de faire la différence entre une apparence de beauté et la
beauté réelle, celle des ceuvres de premier ordre. De maniere plus générale, faire durer
I’attention est un critérium qui permet de faire la différence entre I’illusion et la réalité.

11 faut revenir sur ce terme d’attention, concept que Simone Weil place au cceur de
sa démarche philosophique. L’ « attention » est un « regard », une maniere de regarder le
réel ; Simone Weil hésite entre I’emploi de ces deux termes et il est significatif qu’elle ait
barré, sur le manuscrit, le terme d’ « attention » pour le remplacer par celui de « regard »
dans une phrase des Cahiers (Cahier VII, O.C. VI-1, p. 458). C’est dans son essai sur « Le
bon usage des études scolaires » que Simone Weil expose le plus en détail sa « doctrine de
I’attention » (Joseph-Marie Perrin) (4). L’attention est la concentration de 1’esprit sur un
objet déterminé. Faire attention, c’est s’ouvrir au réel, a ce qui résiste au sujet qui pergoit.
C’est le contraire de I’imagination. Simone Weil donne une définition de [’acte
d’attention : « L’attention consiste a suspendre sa pensée, a la laisser disponible, vide et
penétrable a [’objet, 3 maintenir en soi-méme a proximité de la pensée, mais a un niveau
inférieur et sans contact avec elle, les diverses connaissances acquises qu’on est forcé
d’utiliser. (...) La pensée doit étre vide, en attente, ne rien chercher, mais étre préte a
recevoir dans sa vérité nue 1’objet qui va y pénétrer. » (AD, p. 92-93) L’attention n’est
donc pas un regard de possession, un regard qui ‘met la main’ sur la chose, un regard qui
dévisage mais au contraire un regard qui accueille, qui se laisse pénétrer, modifier par la
chose envisagée. « Les yeux ne peuvent s’approprier leur objet (la vue est le sens qui
admire, le toucher est le sens qui possede). » (LP, p. 31)

L’idée essentielle, et qui peut surprendre au premier abord, c’est qu’il y a
conservation de [’attention, a ’instar de I’énergie : « Jamais, en aucun cas, aucun effort
d’attention véritable n’est perdu. Toujours il est pleinement efficace. » Un effort d’attention
en apparence stérile met «plus de lumicere dans I’ame» (AD, p. 86). L’attention
s’accumule, en quelque sorte, et permettra un jour de pénétrer dans le mystere de la beauté
: « Chaque effort ajoute un peu d’or a un trésor que rien au monde ne peut ravir. » (AD, p.
88) Et la lumiere qui inondera 1’ame sera « exactement proportionnelle a ces efforts » (AD,
p. 88). Nous avons montré comment la beauté retient 1’attention qui s’ouvre a 1’objet, qui
accueille une altérité. Il faut nous interroger sur la nature de ce rapport entre le regard
attentif et la beauté. Quel rapport le méme entretient-il avec cet autre qu’est le beau ?
Comment réagit I’étre qui s’ouvre a la beauté des choses ?
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b) Le respect de la distance

Dans ’essai sur « Le beau et le Bien » déja cité, Simone Weil écrit a propos du
temple pris en exemple : « Si j’avance la main pour changer la place d’une pierre, il semble
qu’un dieu me repousse. » Mais, a cette époque-1a, elle ajoutait aussitdt : « Ce langage est
mythologique. » (O.C. I, p. 61) Autrement dit fabuleux, métaphorique. Elle notera dans un
des Cahiers la formule lapidaire suivante: « Enseignement de 1’ceuvre d’art : les choses
belles, il est interdit d’y toucher. » (O.C. VI-1, p. 143 ; cf. O.C. VI-2, p. 444 ; C 111, p. 182)
On ne met pas la main sur une ceuvre d’art, on la contemple. La beauté retient 1’attention,
mais en méme temps tient a distance. La beauté n’apparait qu’a une certaine distance.
Toute ceuvre belle peut ainsi étre pensée a I’image d’un tableau impressionniste, d’une toile
de Monet ou de Signac, dont la beauté n’apparait que si 1’on est placé a une distance de
I’ceuvre suffisante pour que les couleurs se fondent les unes dans les autres et que 1’ceil
puisse envisager I’ensemble de la composition. Ainsi, la distance est nécessaire pour que la
forme belle puisse se dévoiler, elle est « I’ame du beau » (PG, p. 170).

Simone Weil oppose I’acte de regarder a celui de manger. Elle écrit dans les notes
des Cahiers : « Deux compagnons sur le méme arbre ; ’'un dévore le fruit, ’autre le
regarde. » (O.C. VI-1, p. 325) Comme le signale une autre référence, il s’agit d’une
allusion aux Upanishads (5) : « ‘Deux compagnons ailés, dit une Upanishad, deux oiseaux
sont sur une branche d’arbre. L’un mange les fruits, I’autre les regarde.” Ces deux oiseaux
sont les deux parties de notre ame. » (AD, p. 156) Manger, c’est assimiler, c’est détruire,
c’est réduire 1’autre au méme. Regarder, c’est accepter la distance, c’est un renoncement.
« Nous voudrions nous en nourrir, écrit Simone Weil a propos de la beauté, mais elle n’est
qu’objet de regard, elle n’apparait qu’a une certaine distance. La grande douleur de la vie
humaine, c’est que regarder et manger soient deux opérations différentes. Et elle ajoute :
Déja les enfants, quand ils regardent longtemps un géteau et le prennent presque a regret
pour le manger, sans pouvoir pourtant s’en empécher, éprouvent cette douleur. Peut-étre les
vices, les dépravations et les crimes sont-ils presque toujours ou méme toujours dans leur
essence des tentatives pour manger la beauté, manger ce qu’il faut seulement regarder. »
(AD, p. 156 ; cf. C 111, p. 73, p. 339) L’acte de manger est associé¢ au mal. Manger la beauté
est I’essence de 1’idolatrie. L’allusion au récit de la Geneése est ici transparente : Eve est
celle qui n’a pas su rester a distance pour contempler la beauté mais a voulu manger le fruit
: « La femme vit que I’arbre était bon a manger (6), désirable aux yeux, et qu’il était, cet
arbre, précieux pour avoir I’intelligence. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna
aussi a son mari, qui était avec elle, et il mangea. » (Genese 3, 6). « Beauté, conclut
Simone Weil, un fruit qu’on regarde sans tendre la main » (PG, p. 170) et elle cite par
ailleurs Catherine de Sienne : « Les biens de ce monde sont comme des fleurs qui n’ont
leur parfum et leur beauté qu’autant qu’on ne les cueille pas.» Car cueillir, c’est
s’approprier, créer un lien d’attachement.

Le beau ne peut pas étre mangg, il n’est pas nourriture pour I’intelligence il ne peut
pas étre assimilé, réduit au méme. Celui qui tente de se I’approprier le détruit. Le beau reste
irréductiblement Autre. La rencontre de la beauté est alors, pour reprendre les termes de
Levinas dans un autre contexte, « la relation avec I’altérité, avec le mystére, (...) avec ce
qui, dans un monde ou tout est 13, n’est jamais 1a » (Le Temps et [’Autre, p. 81). On rejoint
Kant qui montre dans I’ « Analytique du beau » que I’on est totalement indifférent a
I’existence de la chose lorsqu’on porte sur elle un jugement de gott (§ 2). Simone Weil,
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nous 1’avons montré, reprend ce terme de contemplation. Pour elle comme pour Kant, le
beau est indépendant de tout intérét mais elle déplace le probléme de 1’existence supposée
de la chose a celui de la distance par rapport a la chose considérée. De plus, alors que pour
Kant le sujet se regarde lui-méme a 1’occasion d’une représentation afin d’évaluer un
sentiment, Simone Weil montre que le sujet est entierement pris par la considération de la
chose belle et ne peut pas faire ce retour réflexif sur lui-méme.

Maintenir la distance, c’est donc consentir a I’altérité. « Qu’un objet me soit a
distance et le demeure, interdit de me 1’approprier, de le consommer, donc de I’annihiler
dans le Méme », affirme Jean-Luc Marion dans L Idole et la distance (p. 266). La distance
est marque de respect. C’est cette distance qui se creuse ou I’écart spatial rend pensable
I’altérité, ou « la distance a 1’égard de I’objet dépasse (...) sa signification spatiale », ou la
chose et 1’objet deviennent théme pour un regard, dans une « distance plus radicale que
toute distance au monde » (Levinas, Totalité et Infini, p. 184). Distance par rapport aux
concepts, a ce que Heidegger appelle 1’onto-théologie, car « I’inconvenance des mots (...)
éclate quand I’indicible entre en jeu » (L ’Idole et la distance, p. 175). Distance qui est trace
d’une absence, trace de ce qui n’est jamais la. La relation a la beauté ne peut se supporter
sans cette distance exigée. « Seul I’infini écart de la distance assure de subsister dans
I’infinie proximité » de ce qui se révele dans la beauté et que nous aurons pour tiche
d’indiquer (L’ldole et la distance, p. 98). Comment alors traverser «l’océan de la
distance » ? (L’Idole et la distance, p. 84) Nous verrons que c¢’est cette distance maintenue
qui « identifie et authentifie le divin comme tel » (L ’Idole et la distance, p. 23-24) et qu’il
n’y a pas de vrai rencontre sans distance primordiale.

Revenons au texte de Simone Weil : « Le beau est un attrait charnel qui tient a
distance et implique une renonciation. Y compris la renonciation la plus intime, celle de
I’imagination. On veut manger tous les autres objets du désir. Le beau est ce qu’on désire
sans vouloir le manger. Nous désirons que cela soit. » (O.C. VI-2, p. 459; PG, p. 170) (8)
C’est en renongant a la beauté, en renongant a ‘mettre la main sur’ que 1’on a acces a la
beauté. « On ne possede que ce a quoi on renonce, écrit Simone Weil. Ce a quoi on ne
renonce pas nous échappe. » (PG, p. 44) Celui qui prend, qui saisit, qui met la main sur la
beauté - Simone Weil y voit l'origine de tous les crimes -, c’est Don Juan tel que
Kierkegaard le présente dans L ’Alternative. E. Fischer résume : « Simone Weil é&crit
quelque part que le seul amour humain qui nous soit possible sans 1’intervention de la
grace est un amour de cannibale [CS, p. 249], c¢’est-a-dire I’amour qui mange 1’objet, ce qui
trés malheureusement a été confirmé par Freud. » (Simone Weil. Philosophe, historienne et
mystique, p. 242) Le beau est a la fois ce qui est le plus proche et ce qui est insaisissable, y
compris au moyen des concepts de l’entendement. Le beau est un attrait charnel,
comparable a « une saveur délicieuse qui est présence a la sensibilité sans qu’on I’éprouve
ni qu’on veuille I’éprouver par le gotit » (C2 III, 30). Nous étudierons plus loin le rapport
que le beau entretient avec le corps, le corps propre et justifierons cette expression d’
«attrait charnel » qu’emploie Simone Weil pour parler de la beauté, lorsque nous
montrerons comment 1’expérience esthétique ouvre sur une anthropologie de la décréation.

La beauté est a la fois toute proche et insaisissable. C’est une proximité qui fascine
et qui interdit toute tentative pour s’éloigner. Le beau est un inconnu, mais un inconnu qui
nous attend, qui s’est tourné vers nous dans notre obscurité. Ce n’est pas nous qui nous
approchons de la beauté mais elle qui se donne, qui s’offre dans sa fragilité a notre regard.
La beauté est cette altérité qui nous arrache a nous-mémes. Avec la beauté, un large
horizon s’ouvre. C’est une rencontre qui éveille le désir, I’ame touchée par la beauté se
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découvre inquicte d’un obscur désir. La rencontre du beau n’est pas une prise, mais une
surprise, et une déprise. C’est le lointain qui se fait proche mais insaisissable. « Notre
pouvoir de saisir n’est pas le critérium de la réalité, mais au contraire est trompeur. Croire
que ’insaisissable apparait néanmoins, caché. » (C II, p. 48)

¢) Le regard et ’attente

On ne mange pas le beau, on ne le réduit pas a un ensemble de concepts, on ne le
subsume pas sous les catégories de I’entendement, nous I’avons montré. Si nous devons
conclure alors que la beauté est hors de toute prise possible, il ne reste plus qu’une attitude
possible : regarder et attendre. « Le regard et [’attente, écrit Simone Weil, c’est I’attitude
qui correspond au beau. Tant qu’on peut concevoir, vouloir, souhaiter, le beau n’apparait
pas. C’est pourquoi dans toute beauté il y a contradiction irréductible, amertume
irréductible, absence irréductible. Nous devons étre allés au bout de notre €tre pour aspirer
a ne plus étre. » (C II, p. 413, PG, p. 170) Contradiction : le beau ne rentre pas dans les
catégories de l’entendement. La contradiction est signe que le beau est réel. «Les
contradictions auxquelles ’esprit se heurte, affirme Simone Weil, seules réalités, critérium
du réel. Pas de contradiction dans 1’imaginaire. » (PG, p. 115) La contradiction est un
moyen pour s’élever, une porte, un acces vers la transcendance. C’est en pensant les
contradictoires ensemble que 1’on s’¢éléve. Amertume : c’est un caractére du beau parce
qu’il engendre un tel sentiment chez celui qui le contemple, un sentiment durable
d’humiliation envahit celui qui prend conscience de sa petitesse face a la transcendance de
la beauté. Absence : le beau est la trace en creux d’une présence, la marque laissée par
«cela» qui s’est retiré ; il donne a voir sous la forme de 1’absence. Celui qui fait
I’expérience de la beauté est dessaisi de lui-méme, sollicité au « désintér-esse-ment » (tel
que Levinas propose de 1’écrire).

Notre attitude face a la beauté « ne ressemble a aucune activité. Le mot grec qui
I’exprime est ‘Hupomone’ que patientia traduit assez mal. C’est ’attente, /'immobilité
attentive et fidele qui dure indéfiniment et que ne peut €branler aucun choc. L’esclave qui
écoute pres de la porte pour ouvrir des que le maitre frappe en est la meilleure image. »
(AD, p. 193) Simone Weil commente ainsi le terme grec hupomone : «Il désigne un
homme qui attend sans bouger, en dépit de tous les coups par lesquels on essaie de le faire
bouger. » Ces coups sont ceux qu’elle nomme « malheur ». Pour les biens véritables, la
recherche méne a I’erreur, il faut simplement attendre mais ’attente n’est pas passive, c’est
un érat de veille - avec toute la résonance biblique que ce terme peut avoir (7) -, « quelque
chose de plus intense que toute recherche » (AD, p. 194). T.S. Eliot exhorte, dans le second
des Quatre quatuors : « I said to my soul, be still, and wait without hope - J’ai dit a mon
ame tiens toi tranquille et attends sans espoir » (« East Coker », v. 124).

Simone Weil pense que « les biens les plus précieux ne doivent pas étre cherchés,
mais attendus. Car I’homme ne peut pas les trouver par ses propres forces, et s’il se met a
leur recherche, il trouvera a la place des faux biens dont il ne saura pas discerner la
fausseté. » (AD, p. 93). De plus, comme le remarque le psychologue Denis Vasse,
«I’attente ouvre I’intimité du dedans a une dimension d’altérité¢ plus essentielle au sujet,
plus intime que 1’image qu’il a de lui-méme. A I’intime de I’intime, son identité lui vient
d’ailleurs, du lieu de I’ouverture a I’ Autre. » (Inceste et Jalousie, p. 31) C’est cette distance
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avec 1’autre qui me constitue. Avoir tout, tout de suite, ce serait « faire I’économie de la
tension intérieure qui creuse le désir, celle de ’attente. » (Inceste et Jalousie, p. 31) Et
Simone Weil achéve ainsi son essai sur la « Théorie des Sacrements », un de ses derniers
textes écrits a Londres pour Maurice Schumann : « ‘Karpophorousin en hupomone’, ils
porteront des fruits dans I’attente. » (PSO, p. 145)

«Il n’y a rien de plus artistique que d’aimer des yeux », disait Vincent Van Gogh -
et Simone Weil avance pour sa part que « I’amour est le regard de I’ame » (AD, p. 212). 1l
s’agit d’aimer du regard plutét que du toucher. Ce regard qu’il faut poser sur la beauté est
«un regard attentif, ou I’ame se vide de tout contenu propre » pour recevoir cette beauté
qui se donne a elle. Or, seul est capable de ce regard de désintéressement celui qui est
capable d’attention. « D’une maniére générale : Méthode d’exercer I’intelligence, qui
consiste a regarder. » (0.C. VI-2, p. 458) La beauté n’est pas un objet d’investigation, on
ne peut pas lui appliquer des catégories, la seule attitude possible, c’est « uniquement la
veille, ’attente et I’attention » (AD, p. 95). La beauté est une porte qui ne s’ouvre que si
I’on reste «en état de veille, d’attente, d’attention, de désir » (PSO, p. 144). Elle est
inconcevable par concept. Or, suggere Nietzsche, c’est «un privilege divin d’étre
inconcevable par concept » (Aurore, V, § 544).

2) La pureté qui blesse

a) L’effroi du beau

«Il n’est pas a la Beauté¢ d’autre origine que la blessure », écrit Jean Genet dans
I’incipit de L’Atelier d’Alberto Giacometti. C’est la beauté elle-méme qui ouvre cette
blessure qui donne de voir le beau. La beauté ouvre, déchire I’ame. La beauté, selon Kant,
est « une présentation de I’infini qui (...) élargit I’ame. » (Critique de la faculté de juger, §
29). Mais en réservant 1’effroi au sublime, Kant, et Schiller a sa suite, ne donnent pas a la
beauté sa pleine mesure. Si un Ange me prenait sur son ceeur, « trop forte serait sa présence
et 'y succomberais ». Et Rainer Maria Rilke ajoute : « Denn das Schone ist nichts / als des
Schrecklichen Anfang, den wir noch gerade ertragen, | und wir bewundern es so, weil es
gelassen verschmdht, | uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich. » (« Car le Beau
n’est rien autre que le commencement du terrible, qu’a peine a ce degré nous pouvons
supporter encore ; et si nous I’admirons, et tant, c’est qu’il dédaigne et laisse de nous
anéantir. Tout Ange est terrible. ») (Premiere Elégie de Duino, premiers vers) C’est cette
méme beauté que Rimbaud n’a pu supporter : « Un soir, j’ai assis la Beauté¢ sur mes
genoux. —Et je 1’ai trouvée amere. —Et je 1’ai injuri€e. » (Une saison en enfer, p. 123)
Rimbaud parcourra ensuite le chemin qui va de la gourmandise a «I’ardente patience »
(« Adieu », p. 152), comme I’a montré Corinne Nicolas-Marion (« De la gourmandise a
I’ardente patience. Rimbaud a la conquéte du divin », Résurrection, n°42, 1973).

La rencontre avec la beauté, c’est la rencontre avec quelque chose d’infini, quelque
chose qui briile comme I’acide. Et I’Ange de Rilke est celui-la méme qu’affronte Jacob au
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gué de Yabboq : «Et Jacob resta seul. Et quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de
I’aurore. » (Genese 32, 25) C’est la rencontre avec quelque chose qui n’est pas une
propriété de la matiére mais qui semble consumer cette matiére tout en la laissant intacte,
qui semble d’un tout autre « ordre », au sens pascalien du terme, que la matiere. C’est cette
expérience du beau et de sa splendeur que fait Moise sur le mont Horeb, la montagne de
Dieu : « L’Ange du Seigneur lui apparut, dans une flamme de feu, du milieu d’un buisson.
Moise regarda : le buisson était embrasé mais il ne se consumait pas. (...) Le Seigneur vit
qu’il faisait un détour pour voir, et Dieu /’appela du milieu du buisson. ‘Moise, Moise’,
dit-il, et il répondit : ‘Me voici’. 11 dit : ‘N’approche pas d’ici, retire tes sandales de tes
pieds, car le lieu ou tu te tiens est une terre sainte’. (...) Alors Moise se voila la face, car il
craignait de fixer son regard sur Dieu. » (Exode 3, 2-6 ; traduction de la BJ 1égérement
corrigée) Le beau est du domaine du sacré, du séparé, de ’interdit, de I’inviolable, il a un
caractere absolu, inspire une crainte et un respect absolu. « Saisi de crainte » dit Platon a
propos de I’ame qui voit la beauté (Phédre, 254). Nous montrerons par la suite que le beau
appel I’homme, le convoque a sa responsabilité, a la manieére de cet Ange terrible que
Moise entend.

« La beauté est une chose terrible et effrayante ! Terrible parce qu’indéfinissable, et
I’on ne peut la définir parce que Dieu n’a proposé que des énigmes. La les extrémes se
touchent ; 1a cohabitent foutes les contradictions. Je suis bien inculte, mon cher, mais j’ai
beaucoup réfléchi a cela. Il y a énormément de mysteres ! Trop d’énigmes accablent
I’homme sur la terre. On n’a qu’a les résoudre comme on voudra et sortir sec de 1’eau. »
(Dostoievski, Les Fréres Karamazov, t. 1, p. 136) La beauté est contradiction, union des
contradictoires pour Simone Weil, nous 1’avons dit. Or, cette contradiction déchire I’ame :
«L’union des contradictoires est écartelement : elle est impossible sans une extréme
souffrance. » (PG, p. 119) Ce quelque chose d’infini et de contradictoire qui se donne a
entrevoir dans la beauté, qui suscite un respect sacré, Simone Weil I’appelle « pureté ».

b) Beauté et pureté

Comment comprendre cette présence de quelque chose que nous nommons
« pureté » dans la matiere ? Pour Simone Well, la pureté ici-bas est impossible car le bien
est toujours li€ au mal, la lumiere projette toujours une ombre. Cependant, un éclat de la
pureté est présent dans la beauté : « Le concept décisif, avance Gilbert Kahn, est celui de
pureté ; celle-ci est d’abord percue dans la beauté, et ensuite, en quelque sorte, en elle-
méme. » Est pur un désir ou la convoitise est absente, un désir sans trace de possession.
Aimé Forest a consacré un article a « Simone Weil et I’idée de purification » : «La
purification est la séparation du bien et de la convoitise. C’est le mouvement qui nous porte
au-dela du désir et nous permet de vouloir le bien lui-méme, dans une sorte de zele de
I’excellence et de la perfection. L’expérience de la pureté (...) rejoint ’amour de la beauté
du monde. (...) L’expérience de la pureté présente toujours des caractéres semblables. Elle
dépasse le désir pour se porter vers I’existence, la beauté, le bien. La pensée de Simone
Weil trouve dans ces analyses sa plus grande originalité philosophique. Elle nous oriente
au-dela de I’idéalisme et nous montre ce qu’il y a de spirituel dans les démarches ou
I’amour s’achéve en pureté sans convoitise. » (CSW, V-3, septembre 1983, pp. 193 a 196)

Simone Weil inscrit dans les Cahiers d’Amérique : « Le monde est parfaitement pur
sous 1’aspect de la beauté. » (CS, p. 45 ; cf. PG, p. 31) Le beau est le lieu ou la pureté se
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donne, s’offre et s’expose. Si cette pureté, qui n’est pas de ce monde soumis a la force -
dont le lieu «naturel » est «la-bas », au sens ou Platon dit qu’il faut « s’enfuir la-bas »
(Théétete, 176 c) - est présente « ici-bas », c’est parce qu’il y a de la beauté. La beauté est
la seule Idée (eidos) présente de maniere sensible ici-bas. Elle est la seule chose pure qui se
donne sensiblement : « Il n’y a de pur ici-bas que les objets et les textes sacrés, la beauté de
la nature si on la regarde pour elle-méme et non pour y loger ses réveries, et, a un degré
moindre, les étres humains en qui Dieu habite et les eceuvres d’art issues d’une inspiration
divine. » (PSO, p. 16) C’est une théorie de la création artistique qui est ici esquissée, et que
nous aurons par la suite a justifier.

C’est cette pureté qui se donne a percevoir dans la beauté qui provoque ce
sentiment d’effroi décrit plus haut. La beauté est pure, intacte, non souillée, cela explique
I’effroi ressenti a son contact par le moi médiocre qui tente de 1’approcher. « Durée : On ne
se lasse pas du beau... On se lasse du plaisir, de ce qui flatte simplement les sens. Pureté :
Le beau donne un plaisir pur, ¢’est-a-dire un plaisir qui ne se transforme en aucun cas en
son contraire », lit-on dans les notes prises par une éleve de Simone Weil, au cours de
I’année scolaire 1933-1934, au Lycée de Roanne (LP, p. 196). Est pur également le
sentiment qu’éprouve celui qui se tourne vers la beauté. Ce qui est pur, c’est ce qui n’est
pas souillé, ce qui n’a pas de part au mal. Le beau est, en un sens, le contraire du mal. Le
beau délivre du mal celui qui le contemple (cf. AD, p. 181). Nous allons montrer comment
s’exposer a la beauté permet de détruire ce qu’il y a de médiocre et d’impur en I’homme.

¢) Pour la destruction du mal

Notre impureté intérieure ne peut €tre détruite que par contact avec ce qui est pur.
Le plus parfait ne peut venir du moins parfait et s’il y a une progression dans la perfection,
quel que soit ce que I’on entend par ce terme, c’est alors que la perfection existe en premier
lieu. C’est 1a une des grandes théses de Simone Weil qui I’inscrit dans la postérité de
Descartes et de Platon. Nous ressentons le besoin de briser « comme une pierre » (C II1, p.
339) notre impureté contre de la pureté extérieure et parfaite. Mais cette partie médiocre en
nous ne veut pas étre détruite et se rebelle en tentant de souiller la pureté. Or, « souiller,
c’est modifier, c’est toucher » (C III, p. 339) et nous avons montré que le beau est ce qu’on
ne peut pas, ou de maniere peut-étre plus juste, ce qu’on ne doit pas vouloir changer. Nous
avons montré que le beau suppose la distance.

«L’ame, écrit Simone Weil, ne cherche que le contact avec la beauté du monde, ou,
a un niveau plus élevé encore, avec Dieu ; mais en méme temps elle le fuit. Quand I’ame
fuit quelque chose, elle fuit toujours soit I’horreur de la laideur, soit le contact avec ce qui
est vraiment pur. Car ce qui est médiocre fuit la lumiére ; et dans toutes les ames, excepté
celles qui sont proches de la perfection, il y a une grande partie médiocre. Cette partie est
prise de panique toutes les fois qu’apparait un peu de beau pur, de bien pur ; elle se cache
derriere la chair, elle la prend comme voile. » (AD, p. 166) L’ame fuit la beauté ou cherche
a la détruire. Elle refuse en tout cas de s’exposer a sa lumiere (cf. O.C. VI-2, p. 459). Ce
qui est médiocre en notre ame fuit la lumiere : Simone Weil fait implicitement référence a
la problématique johannique de la lumiere et des ténébres : celui qui fait le mal ne s’expose
pas a la lumiere, « le mal fuit la lumiere » (cf. O.C. VI-2, p. 377) tandis que celui qui fait le
bien vient en pleine lumiere. La lumiere purifie du péché (cf. 1 Jn 1, 7), elle est identifiée a
Dieu, c’est Dieu qui est Lumiére (cf. 1 Jn 1, 5). Or, la lumicre s’est faite chair (cf. Jn 8, 12)
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et brille dans les ténebres (cf. Jn 1, 5). On sait que saint Jean est proche des milieux
gnostiques, et ¢’est une idée qui se rapproche de la pensée gnostique et néoplatonicienne
que celle de I’ame qui se cache derrieére la chair, qui s’enfonce dans la chair au lieu de
s élever vers la pureté (9).

Notre premier mouvement est de détruire ce qui nous blesse, ce qui nous atteint en
ouvrant une bréche en notre ame. Il faut alors respecter une distance, retenir ce cheval
fougueux qui se précipite vers la beauté pure, pour reprendre la métaphore platonicienne
(Pheédre, 253-254). Simone Weil note dans un des Cahiers de Marseille : « Tout ce qui est
vil ou médiocre en nous se révolte contre la pureté et a besoin, pour sauver sa vie, de
souiller cette pureté. Souiller, c’est modifier, c’est toucher. Le beau est ce qu’on ne peut
pas vouloir changer. Prendre puissance sur, c’est souiller. Posséder, c’est souiller. Aimer
purement, c’est consentir a la distance, c’est adorer la distance entre soi et ce qu’on
aime. » (PG, p. 78 ; cf. CS, p. 14)

On peut lire dans les Cahiers d’Amérique la phrase suivante : « La pureté attire le
mal qui vient s’y coller pour étre détruit comme les papillons dans la flamme. » (CS, p.
113) La pureté détruit du mal en nous comme la lumiere dissipe les ténebres. « Le regard
fixé sur la matiére ou est présente la beauté de I'univers est ce qui délivre du mal »,
remarque Mimiko Shibata dans un article sur «le mal et la beauté chez Simone Weil »
(CSW, XVIII-2, juin 1995, pp. 109-122). Ce n’est pas notre propos de développer la
question du mal dans la philosophie de Simone Weil (10). Il nous suffit de noter que si le
beau détruit le mal, c’est qu’il n’est pas fondamentalement distinct du bien. C’est le lien
entre ces deux transcendentaux que la métaphysique weilienne permettra de justifier et de
fonder. Le beau conduit a I’effroi parce que nous sommes médiocres, mais nous ne
pouvons en rester la. Celui qui contemple un cerisier en fleurs au printemps, un ciel clair
d’été en Provence, une toile de Kandinsky, celui qui lit un poéme de Baudelaire ou écoute
une symphonie de Beethoven ressent une joie particuliere, profonde, slire, égale qui
I’envahit et le transporte hors de lui-méme vers quelque chose qui existe en dehors de lui,
qu’il ne peut comprendre parfaitement et dans laquelle il ne cesse de pénétrer. C’est vers
I’expérience esthétique de la joie que nous devons nous tourner pour comprendre comment
elle permet ce contact avec le réel.

3) L’expérience de la joie

a) La beauté comme présence

La beauté¢ fait entrer dans une autre dimension du temps et de 1’espace. Une ceuvre
d’art, une sonate de Beethoven (la sonate en mi bémol majeur, opus 7, par exemple) ou une
toile de Van Gogh (la Chambre de Van Gogh a Arles, par exemple) possédent leur propre
espace et leur propre temporalité. Rencontrer une ceuvre d’art, c’est alors pénétrer dans un
autre espace-temps propre a I’ceuvre. C’est rencontrer une €ternité, cet €¢lément « éternel,
invariable, dont la qualité est excessivement difficile a déterminer » qui fonde la beauté
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pour Baudelaire (Curiosités esthétiques, Bordas, p. 456). Le temps de I’ceuvre est toujours
le présent. 1l existe un lien de co-présence entre 1’ceuvre et celui qui la contemple. Une
ceuvre d’art est au présent, elle est présente, c’est une présence - «réelle présence » pour
reprendre une expression employée par George Steiner qui remarque que « toute
expérience de la forme pleine de sens implique le présupposé d’une présence » (Réelles
présences, p. 255). Cette présence de 1’ceuvre, c’est ce que Walter Benjamin appelle
I’ «aura » : « Qu’est-ce a proprement parler que I’aura ? Une trame singuliére d’espace et
de temps : unique apparition d’un lointain, si proche soit-il. » (cité par Marc Jimenez,
Qu’est-ce que [’esthétique ?, Gallimard, p. 362) Le temps de 1’ceuvre belle, c’est donc le
présent, ou I’éternité. C’est sur ce constat que conclut une analyse proprement
phénoménologique de I’expérience esthétique, constat dont seule la métaphysique pourra
éclairer pleinement les enjeux.

Nous avons indiqué comment 1’ceuvre belle arréte le temps et concentre 1’attention
et le désir sur le présent et sur ce qui est, ¢’est-a-dire ouvre le temps sur 1’éternité. « Tout
ce qui a quelque rapport a la beauté doit €tre soustrait au cours du temps. » (AD, p. 164 ; cf.
C III, p. 215) L’homme a immédiatement une idée « religieuse » du temps, nous entendons
par 1a une idée du temps sur fond d’éternité. Simone Weil pense le temps dans son rapport
a I’éternité (11). Alain Birou, commentateur de Simone Weil, remarque dans un article que
«Simone Weil est un des penseurs modernes qui ont le mieux médité sur le temps et sur
son sens en relation a 1’éternité. Elle a une conscience vive de ce qui fait la densité et la
qualit¢ du temps humain : ce n’est autre qu’une certaine intuition et une approche de
I’éternité. Une telle expérience a une dimension mystique (au sens weilien). » Et il ajoute
immédiatement : « Le contact réel avec la beauté est intérieur a cette expérience. » (CSW,
XVII-1, mars 1994, p.50) C’est a travers l’expérience de la beauté que 'on fait
I’expérience de 1’éternité, de 1’infini, de Dieu.

La beauté est I’éternit¢é qui ouvre, qui déchire le temps comme 1’ange de
I’Annonciation de Lorenzo Lotto. « Ah, si tu déchirais les cieux et si tu descendais ! »,
demande Isaie a son Dieu (Is 63, 19). Simone Weil définit la beauté : « La beauté est
[’éternité ici-bas. » (AD, p. 164) La beauté, comme la joie, accroit en nous la dimension
d’éternité que nous poursuivons dans 1’usage du temps. Mais si la douleur fait prédominer
le facteur temps, « pourquoi donc le passage par la douleur rend-il plus sensible a la
beauté ? » (CS, p. 154) Le beau dans la création nous ouvre a I’éternel. Simone Weil avait
un sentiment aigu, fait d’un mélange sui generis de joie et de douleur, de la fragilité et de la
transitivité des choses précieuses, telles un coucher de soleil ou la floraison des cerisiers au
printemps : « Le beau enferme, entre autres unités des contraires, celle de I’instantané et de
I’éternel. (De 1a la puissance des couchants et des aubes.) Dans tous les arts. » (C III, p. 216
; PG, p. 169) Et dans les Notes écrites a Londres : «La beauté et I’amour charnel - La
beauté est la figure du ‘oui’ éternel - La beauté est 1’éternité sensible. » (CS, p. 149) La
beauté détourne de 1’avenir illusoire. L’avenir dans lequel on loge les espérances. Le beau
est vraiment, selon une formule de Baudelaire, « ce qui désespere ».

La beauté est fragile, s’expose en s’offrant, risque a chaque instant d’étre détruite :
« Destruction de Troie. Chute de pétales d’arbres fruitiers en fleurs. Savoir que le plus
précieux n’est pas enraciné dans I’existence. Cela est beau. Pourquoi ? Projette 1’ame hors
du temps. » (PG, p. 125) Cet exemple des arbres fruitiers en fleurs revient souvent sous la
plume de Simone Weil et particulierement, ce qui est significatif, dans les dernieres lettres
a ses parents (cf. les lettres du 17 avril, du 10 mai et du 31 mai 1943 ; EL, pp. 233, 235,
239). La beauté n’est pas enracinée, ancrée fermement dans I’existence mais elle existe,
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comme par ‘miracle’ : « La vulnérabilité des choses précieuses est belle parce qu’elle est
une marque d’existence. Fleurs des arbres fruitiers. » (CS, p. 16 ; cf. EL, p. 180) La plupart
des choses précieuses sont fragiles et passagéres comme des fleurs de cerisiers au
printemps, incertaines comme une cité heureuse. Leur beauté méme qui est de 1’éternité ici-
bas est contredite par leur contingence et leur mortalité. Leur contemplation laisse un gofit
d’amertume dans le coeur. Simone Weil écrira dans L’Enracinement : « La compassion
pour la fragilité est toujours liée a I’amour pour la véritable beauté, parce que nous sentons
vivement que les choses vraiment belles devraient étre assurées d’une existence éternelle et
ne le sont pas. » (E, p. 218-219) La beauté est marque d’existence, faire I’expérience de la
beauté, ¢’est faire I’expérience de ce qui existe, du réel, unique source de joie.

b) Une joie pure et parfaite

De quelle espece de joie s’agit-il ici ? Pas de cette joie passagere, stérile, plus
physique que spirituelle qui s’apparente au plaisir, mais de cette profonde joie qui habite
I’ Abbé Donissan, le personnage de Bernanos : « L’Abbé Donissan connaissait la joie. Non
pas celle-1a, furtive, instable, tantdot prodiguée, tantdt refusée - mais une autre joie plus
stire, profonde, égale, incessante, et pour ainsi dire inexorable - pareille a une autre vie
dans la vie, a la dilatation d’une nouvelle vie. » (Sous le soleil de Satan, p. 141)

Les commentateurs de Simone Weil ont beaucoup insisté sur sa philosophie du
malheur mais ont peu parlé de la joie, tellement présente dans les notes de ses Cahiers. La
joie a toujours la beauté pour essence (cf. PSO, p. 113), la joie pure est la méme chose que
«la saveur de la beauté du monde » (PSO, p. 131) : « La joie pure n’est pas autre chose que
le sentiment de la beauté » (IP, p. 157 ; cf. IP, p. 37, AD, p. 43). C’est toujours la rencontre
de la beauté, I’expérience de la beauté qui ravit - au sens propre : « Il n’existe pas pour
nous d’autre source de joie que le beau. » (C III, p. 302) La joie que ’on ressent lorsque
I’on est en présence d’un étre aimé a aussi pour origine la beauté présente en cet étre. Si je
ressens de la joie, c’est parce que la beauté est. Cette joie éprouvée est sans motif
particulier, le sentiment du beau est un plaisir pur « sans attraits » comme nous I’avons
montré en rappelant Kant. Si nous suivons I’analyse de Miklos Vetd (La métaphysique
religieuse de Simone Weil, p. 100) : I’objet de la joie est I’objet par excellence, ce qui est
indépendant de moi et que je n’essaie pas de toucher, ni de m’approprier, ni de dévorer.
«J’ai de la joie qu’il y ait du soleil, ou de la lune au-dessus de la mer, ou une belle cité ou
un étre humain admirable » (C II, p. 231) mais je ne formule aucune exigence par rapport a
eux. On pourrait dire que mon moi, mon intérét est absent de cette joie. C’est ce que dit
Simone Weil : « La joie parfaite exclut le sentiment méme de joie, car dans I’dme remplie
par I’objet, nul coin n’est disponible pour dire ‘je’. » (C II, p. 58) Ce moi qui me distingue
comme personne n’a pas de part a cette joie que Simone Weil appelle « transcendantale »
(C 11, p. 231). La joie révele donc la réalité de cette beauté qui est a distance de moi, la joie
ouvre sur le réel.

La joie est un sentiment, c’est la prise de conscience de la réalité, de ce qui existe en
dehors de moi. C’est le réel, que Simone Weil oppose a I’imagination, qui suscite la joie.
Elle revient un nombre important de fois sur cette méme idée dont voici quelques
occurrences : « La joie est le sentiment de la réalité. ((Euvres, p. 889) « La joie (la joie pure
est toujours joie du beau) est le sentiment du réel. Le beau est la présence manifeste du
réel. C’est cela méme et non autre chose que dit Platon - ce qui est. » (O.C. VI-2, p. 485)
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«Beau = présence manifeste du réel. Joie, sentiment du réel. » (CS, p. 16 ; cf. C I, p. 18,
0O.C. VI-2, p. 256, p. 372, p. 389, p. 432, PG, p. 197)

Avant Simone Weil, I’autre grand philosophe qui met le concept de joie au centre
de sa pensée, c’est Spinoza. Or, Simone Weil a non seulement lu mais parfaitement
assimilé la philosophie de Spinoza a travers les présentations qu’en ont fait Lagneau, Alain
et Brunschvicg, comme 1’a montré Alain Goldschldger dans I’ouvrage qu’il a consacré a
Simone Weil et Spinoza. Spinoza écrivait : « La joie est le passage de ’homme d’une
moindre a une plus grande perfection » et « la tristesse est le passage de ’homme d’une
plus grande a une moindre perfection » (Ethique, « De 1’origine et de la nature des
sentiments », Définition des sentiments). Il était nécessaire de rappeler la forte influence de
I’auteur de L Ethique sur Simone Weil bien que ses définitions a elle soient sensiblement
différentes. La Joie : « La joie est la plénitude du sentiment du réel. » (O.C. VI-2, p. 319 et
C II, p. 110) La Tristesse : « La tristesse n’est autre chose que I’affaiblissement ou la
disparition du sentiment de la réalité. » (C I, p. 18) Miklos Veto note la parenté entre les
deux philosophes : « Faisant écho a des définitions cartésiennes et spinozistes, Simone
Weil dépeint la tristesse comme perte de contact avec la réalité, c’est-a-dire mal. » (La
métaphysique religieuse de Simone Weil, p. 100) Pour Simone Weil comme pour Spinoza,
cette joie qui « accroit le sentiment de réalité » (O.C. VI-2, p. 399) est passage d’un état a
un autre. Et Simone Weil approuverait la proposition XLI de la quatrieme partie de
L’Ethique : « La joie (laetitia) n’est pas directement mauvaise, mais bonne ; la tristesse, au
contraire, est directement mauvaise. »

¢) Regard sur le réel

Un terme est revenu souvent dans cet exposé, c’est celui de regard : le regard porté
sur la beauté. C’est un concept weilien fondamental qui n’a que trop peu été étudié par les
commentateurs de Simone Weil jusqu’a présent. Le regard est ce qui sauve : voila un des
nerfs principaux de la pensée weilienne et un des axes majeurs de notre démonstration (cf.
AD, p. 188-189). Ce regard porté sur la beauté va mener vers une philosophie du salut.
Simone Weil fait explicitement le lien entre regard et salut (cf. PSO, p. 14, C2 111, p. 130,
CS, p. 105). La voie de salut la plus clairement identifiée s’appelle la religion. Or, pour
Simone Weil, «la religion ne consiste pas en autre chose qu’en un regard » (AD, p. 196).
C’est le regard - la contemplation - qui sauve et c’est la beauté qui arréte le regard, qui peut
étre contemplée : « Seuls peuvent étre sauvés ceux que quelque chose contraint a s arréter
quand ils voudraient s’approcher de ce qu’ils aiment. Ceux en qui le sentiment du beau a
mis la contemplation. C’est pourquoi peut-€tre Platon dit que la beauté seule est descendue
du ciel ici-bas pour nous sauver. Ici-bas, regarder et manger sont deux. Il faut choisir ’'un
ou ’autre. On appelle 1’un et 1’autre aimer. Seuls ont quelque espoir de salut ceux a qui il
arrive quelque fois de rester quelque temps a regarder au lieu de manger. » (CS, p. 251-
252 ; cf. C2 10, p. 130, PSO, p. 14, CS, p. 105) Simone Weil fait se rejoindre, sur ce theme
du regard, la philosophie grecque et la source juive de la pensée occidentale.

Le peuple d’Israél est dans le désert et, pour s’étre révolté contre son Dieu, doit
subir la morsure des serpents qui « fit périr beaucoup de monde en Israél ». Moise, sur
I’ordre de Dieu, fagonne un serpent d’airain qu’il plaga sur un étendard, « et si un homme
était mordu par quelque serpent, il regardait le serpent d’airain et restait en vie » (Nombres
21, 4-9). Nous avons montré comment regarder s’oppose & manger. Et nous avons rappelé
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comment, dans la Genese, 1’acte de manger est a 1’origine du péché. On comprend alors
pourquoi I’acte inverse, regarder, est a I’origine du salut (12).

Nous avons montré comment le beau s’offre a notre regard, tout proche mais
insaisissable. Il nous appelle a la joie, mais la joie qu’il nous donne est insoutenable. C’est
un « mélange de douleur et de joie » (Phedre, 251) que provoque le beau sur 1I’dme entiere.
C’est la proximité¢ de I’insaisissable qui nous saisit. La rencontre de la beauté est
dépossession, tension intérieure, douleur devant une transcendance hors de toute prise
possible. «L’effroi du beau » (Jean-Louis Chrétien) nait de 1’événement méme de la
rencontre avec cet Ange terrible qui est pourtant ’'unique source de la vraie joie. La beauté
est 1a pour nous ouvrir au réel et nous tirer hors de nous-mémes. C’est alors un crime que
de ne pas accorder d’attention a la beauté du monde qui s’offre a notre regard. Et Simone
Weil, lucide, s’interroge : « Combien de fois la clarté des étoiles, le bruit des vagues de la
mer, le silence de I’heure qui précéde 1’aube viennent-ils vraiment se proposer a [ ‘attention
des hommes ? » (PSO, p. 130)

B) S’éveiller au réel

Simone Weil note dans un Cahier : « Définir le réel. Rien de si important. » (C III,
p. 104 ; c’est Simone Weil qui souligne) L’attention au réel, s’ouvrir au réel, a ce qui est
(To 6v), c’est la démarche qui est au cceur de ce que nous pouvons appeler, avec Miklos
Veto, la « métaphysique religieuse » de Simone Weil. Cette philosophie toute entiére est un
exercice d’ouverture sur le réel. Et s’ouvrir sur le réel, c’est « renoncer a la perspective »,
cette derniere formule pouvant résumer toute la pensée de Simone Weil. La morale
weilienne, par exemple, est enticrement fondée sur I’attention au réel. Simone Weil renoue
ainsi avec une conception antique de la philosophie comme sagesse. Nous avons esquissé,
dans un premier temps, une phénoménologie de I’expérience esthétique et montré comment
le beau est ce qui arréte I’attention pourvu qu’on ne cherche pas a s’en emparer mais que
I’on respecte la distance et que 1’on reste en attente, attente comblée par la joie. Il faut
maintenant introduire I’opposition fondatrice entre imagination et réalité pour établir le
passage de la premicere a la seconde. Nous analyserons les rapports entre beauté et malheur,
sans entrer dans les détails de la philosophie weilienne du malheur, mais en montrant
comment le malheur permet la révélation de la beauté en ouvrant sur le réel. Nous
montrerons que c’est en premier lieu la beauté de 1’univers qui appelle - nous donnerons
toute sa charge signifiante a ce verbe « appeler » - et suscite notre désir.
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1) L’illusion de la perspective

a) La perspective : notre situation centrale imaginaire

« Toute signification n’est-elle pas justement une signification relative, une
perspective ? », demande Nietzsche (La Volonté de Puissance, t. 1, liv. 1, § 134 ;
Gallimard, p. 239-240, trad. G. Bianquis). Chaque conscience est une monade, autrement
dit un point situé dans 1’espace et un point de vue sur I’'univers. Selon le lieu que la monade
occupe dans I’espace, 1’angle sous lequel elle « verra » 1’univers est différent ; elle est donc
située, non pas accidentellement mais essentiellement : elle est constituée, telle qu’elle est,
par sa situation. C’est a Leibniz que nous empruntons le terme de « monade » et il
n’appartient pas en propre au vocabulaire de Simone Weil. Toutefois, la philosophie
weilienne développe une réflexion perspectiviste qui trouve son origine dans la philosophie
de I’auteur de la Monadologie et qui n’est pas sans rappeler la pensée de Nietzsche (cf. par
exemple O.C. VI-2, pp. 331, 332, 333, 339, 385 390, 425, 489). Deux personnes dans une
méme chambre, explique Simone Weil, auront deux perspectives différentes sur la
chambre en question et ne pourront jamais avoir une vision totale de la piece. Toute
signification est-elle condamnée a étre une signification relative a un point de vue, a étre
une perspective particuliére sur le monde comme le veut Nietzsche ? Simone Weil ne le
pense pas et va montrer que cette perspective, autrement dit cette situation centrale
imaginaire, est une illusion et qu’il faut alors tenter d’abolir la perspective. Le beau, nous
le montrerons, est justement ce qui « arrache au point de vue » (O.C. VI-2, p. 852).

Revenons sur ce concept de perspective : Simone Weil observe que « chaque
homme a une situation imaginaire au centre du monde. L’illusion de la perspective le situe
au centre de ’espace ; une illusion pareille fausse en lui le sens du temps ; et encore une
autre illusion pareille dispose autour de lui toute la hiérarchie des valeurs. Cette illusion
s’étend méme au sentiment de 1’existence, a cause de la liaison intime, en nous, du
sentiment de la valeur et du sentiment de 1’€tre ; I’€tre nous parait de moins en moins dense
a mesure qu’il est plus loin de nous. » (AD, p. 147) Nous percevons 1’espace et le temps a
partir de notre situation spatio-temporelle. Ce qui est plus prés de nous nous semble doté
d’un degré d’existence plus important que ce qui est plus ¢€loigné, et ainsi par degré
d’¢loignement spatial et temporel. Les souffrances endurées par un esclave torturé et mis a
mort au temps de Marc-Aurele nous semblent moindres et de moindre importance que
celles d’un juif torturé par les nazis dans les années trente ou quarante. La mort d’un grec
du siecle de Péricles nous affecte moins que celle d’un de nos amis proches ou d’un
membre de notre famille. Si des milliers de chinois sont massacrés, cela ne change
finalement pas grand chose pour nous, alors que si un collégue obtient une augmentation de
son revenu, explique Simone Weil, tout I’ordre du monde est bouleversé.

C’est cela que Simone Weil appelle le perspectivisme. Gabriella Fiori revient sur
cette notion dans I’ouvrage qu’il consacre a Simone Weil. Une femme absolue : « L’amour
de ’ordre du monde exige un usage surnaturel de la beauté. Ici aussi, on passe par le
renoncement, image du renoncement créateur de Dieu. Chaque homme a une situation
imaginaire au centre du monde (...). Cette illusion est indispensable pour que nous
puissions percevoir les objets et diriger nos pas. Un enfant apprend par nous a abaisser, a
réprimer ’illusion d’un pouvoir total de mouvement le réduisant dans le sentiment de
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I’espace, nous devons donc apprendre a faire autant a 1’égard du sentiment du temps, de la
valeur, de I’€tre. Apprendre que nous n’avons pas de pouvoir, mais une responsabilité. »
(p. 100)

I faut faire la différence entre la perspective physique et la perspective
métaphysique et morale. Si nous suivons 1’analyse de Miklos Veto : « La plus importante
de nos erreurs, notre erreur fondamentale dans le sens qu’elle fonde notre existence méme,
est a chercher dans la perspective. Tout étre fini est soumis a la loi de la perspective qui est
distorsion dans un double sens. Etre soumis a la perspective ne veut pas dire simplement
qu’il y a un décalage inévitable entre le monde tel qu’il est ‘en lui-méme’ et tel qu’il se
présente a nous. Avoir une perspective signifie avoir un point de vue, c’est-a-dire étre au
centre d’un champ de vision (cf. CS, p. 29). Les hommes qui vivent dans 1’espace et le
temps ne peuvent pas éviter de se trouver dans un pareil champ de vision : ce qui est grave
c’est qu’ils finissent par se considérer comme centres au niveau métaphysique et moral
aussi. (...) Etre centre de référence signifie interpréter I’'univers en fonction de ses désirs, de
ses croyances et de ses ambitions. » (La Métaphysique religieuse de Simone Weil, p. 25) La
perspective gouverne la hiérarchie des valeurs et la « lecture » que 1’on fait du monde s’en
trouve faussée. Simone Weil entend par lecture I’interprétation affective, le jugement
concret de valeur. Si je vois par exemple un homme qui escalade un mur, je «lis »
instinctivement en lui un voleur (13). « La lecture - sauf une certaine qualité d’attention -
obéit a la pesanteur. On lit les opinions suggérées par la pesanteur (part prépondérante des
passions et du conformisme social dans les jugements que nous portons sur les hommes et
sur les événements). » (PG, p. 154 ; cf. PG, p. 153)

Sur la notion de valeur, Simone Weil a écrit un texte majeur (resté inédit jusqu’en
1999, sans doute parce qu’il est inachevé), ce sont ces « quelques réflexions autour de la
notion de valeur » ((Euvres, pp. 119 a 126) ou elle montre que « la notion de valeur est au
centre de la philosophie » et que la philosophie n’est rien d’autre qu’une réflexion sur la
hiérarchie des valeurs qui vise a « établir une hiérarchie vraie entre les valeurs », ce qui
suppose de se détacher de tout systeme de valeurs déja établi (et fagonné a partir d’une
certaine perspective). La perspective est «1’essence méme du moi » (La Métaphysique
religieuse de Simone Weil, p. 65). On peut reprendre, pour comprendre la philosophie
weilienne, ce qu’écrit Jean Granier a propos de Nietzsche : « Comprendre, c’est évaluer,
autrement dit c’est organiser le monde selon le perspectivisme des valeurs par lesquelles un
étre exprime la singularité de son engagement existentiel. » (Nietzsche, coll. « Que sais-
je», P.UF., p. 63) Simone Weil, qui détestait par ailleurs Nietzsche (cf. lettre a André
Weil, 28 mars 1940, Euvres, p. 566), ne serait pas en désaccord avec 1’affirmation
suivante : « Le monde apparent, c’est un monde vu selon des valeurs, ordonné, choisi
d’apres des valeurs, donc a un point de vue utilitaire, dans 1’intérét de la conservation et de
I’augmentation de puissance d’une certaine espece animale. » (La Volonté de puissance, t.
I, p. 102) Seulement, a la différence du philosophe de la Wille zur Macht, Simone Weil
pense que ces valeurs qui sont engendrées par un « centre d’interprétation » obéissent a la
pesanteur et que le défachement permet de sortir de 1’erreur premicre et de construire une
véritable hiérarchie des valeurs, autrement dit une hiérarchie des valeurs qui abolit tout
point de vue, toute perspective. Et la philosophe va montrer comment abolir I’illusion de la
perspective a partir de la beauté.
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b) Renoncer a étre en imagination le centre du monde

Simone Weil consacre une partie de son essai sur « Les formes de I’amour implicite
de Dieu » a la beauté. Et c’est a propos de la beauté que la philosophe rédige ce long
développement sur le passage du réve au réel que nous devons citer en entier : « Nous
sommes dans /’irréalité, dans le réve. Renoncer a notre situation centrale imaginaire, y
renoncer non seulement par 1’intelligence, mais aussi dans la partie imaginative de 1’ame,
c’est s’éveiller au réel, a 1’éternel, voir la vraie lumiere, entendre le vrai silence. Une
transformation s’opere alors a la racine méme de la sensibilité, dans la mani¢re immédiate
de recevoir les impressions sensibles et les impressions psychologiques. Une
transformation analogue a celle qui se produit quand le soir, sur une route, a I’endroit ou
nous avions cru apercevoir un homme accroupi, nous discernons soudain un arbre ; ou
quand, ayant cru entendre un chuchotement, nous discernons un froissement de feuilles. On
voit les mémes couleurs, on entend les mémes sons, mais non pas de la méme maniére. Se
vider de sa fausse divinité, se nier soi-méme, renoncer a €tre en imagination le centre du
monde, discerner tous les points du monde comme étant des centres au méme titre et le
véritable centre comme étant hors du monde, c’est consentir au régne de la nécessité
mécanique dans la matiere et du choix libre au centre de chaque ame. Ce consentement est
amour. La face de cet amour tourné (...) vers la matiere est (...) amour de la beauté du
monde. » (AD, p. 148-149) Ce texte propose un passage, une dynamique qui détourne de
soi pour (re)tourner vers les choses mémes.

Un mouvement s’opéere du réve, de I’irréalité, de I’imagination (terme qui est pris
ici dans un sens pré-kantien, proche de ce que les stoiciens et Spinoza entendent par ce
terme - la phantasia, la capacité de produire des images) vers le réel - ou du temps vers
I’éternel. A la différence de I’imagination (il y a une pauvreté essentielle de I’imagination,
Platon ’enseignait, la tradition cartésienne le répétera), la perception est un apprentissage
de la vérité. En nous contraignant a voir le monde dans sa nécessité nue, elle dissipe le
«brouillard des valeurs mensongeres » dont nous recouvrons les choses quand nous
n’avons plus le courage de les regarder en face. La perception discipline 1’attention en
I’habituant & se concentrer sur des réalités singulicres et oriente le désir dans la bonne
direction. Alors, les choses du monde ne sont plus avidement recherchées pour notre intérét
ou notre satisfaction égoiste, elles sont regardées pour elles-mémes - attitude proche de la
pure contemplation heideggerienne (« reines Hinsehen ») (14).

Ce regard est d’abord un regard attentif, ou I’ame se vide de tout contenu propre
pour recevoir en elle-méme 1’étre qu’elle regarde tel qu’il est, dans toute sa vérité (cf. AD,
p. 80). Entre nous et les choses ne s’interpose plus 1’écran de notre convoitise - au sens que
donne saint Paul au terme pléonexia (cité par Simone Weil dans la Lettre a un religieux, p.
19) — avarice, concupiscence, synonyme de épithumia. «La perception, parce qu’elle
respecte la distance qui nous sépare des choses, nous détache peu a peu du monde. Elle est
donc déja une premiere forme d’ascese, c’est-a-dire de renoncement. La convergence des
perspectives, sous lesquelles nous pensons 1’unité¢ de 1’objet, nous libére de 1’esclavage
passionnel. L’intelligence, devenue mobile, est & nouveau capable de penser des rapports et
ainsi de « dissoudre les idolatries » qui I’asservissent (cf. C* II, p. 189). Elle découvre alors
I’ordre du monde comme un visage de la nécessité ; et cette découverte purifie le désir plus
sirement que ne le fait déja, a son niveau, la perception sensible, car ce que nous dévoile la
nécessité, c’est le ‘rapport’ (la médiation) a 1’état pur. Si on appelle metaxu «toute
représentation qui nous tire vers le non-représentable » (cf. C? II, p. 124), la perception
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apparait comme un premier €chelon dialectique sur lequel il faut prendre appui pour
s’¢élever plus haut. La perception doit étre « congue comme une étape de la connaissance
scientifique » (S, p. 112). Ainsi, Simone Weil s’inscrit dans une lignée jalonnée par Maine
de Biran, Lagneau, Alain, Merleau-Ponty, pour laquelle la métaphysique s’appuie a une
théorie de la perception.

I s’agit, selon les mots méme de Simone Weil, de voir une lumiére, d’entendre un
silence. Le silence et la lumiére : c’est I’expérience décrite par Simone Weil dans un
poeme qui tente de traduire 1’attente derriére La Porte, et sur lequel nous aurons I’occasion
de revenir. Ce mouvement est compris comme un éveil, comme si nous vivions en réve et
qu’il fallait « s’éveiller ». Le terme d’éveil pourrait prendre une couleur bouddhiste, mais il
ne s’agit pas, ici du moins, d’une ouverture sur un au-dela, sur ce que Nietzsche appellerait
un « arriére-monde ». On voit les « mémes » couleurs, on entend les « mémes » sons, ¢’est
toujours la méme réalité qui est percue, mais on «lit» - pour reprendre ce terme
spécifiquement weilien - autre chose : un homme accroupi ou un arbre, un chuchotement
ou un bruit de feuilles mortes. Renoncer a la perspective, c’est lire autre chose, c’est
discerner tous les points de monde, toutes les monades, comme étant des centres au méme
titre que nous, c’est renoncer a étre en imagination le centre du monde, c’est « se nier soi-
méme », selon ’expression que Simone Weil emprunte a I’Evangile - « Si quelqu’un veut
venir a ma suite, dit Jésus, qu’il se renie lui-méme. » (Mt. 16, 24; Mc 8, 34; Lc 9, 23) 1l
faut donc « se réduire au point qu’on occupe dans 1’espace et dans le temps. A rien » (PG,
p- 20).

Le beau est une porte qui ouvre sur le réel - nous montrerons ce qu’il faut entendre
par ce terme. Simone Weil note dans un des Cahiers de Marseille : «Le beau : arrét de
I’imagination fabricatrice. » (Euvres, p. 817 ; cf. PG, 31) Il faut se reporter a un autre
fragment pour avoir 1’explication de cet aphorisme énigmatique : « L’imagination est
toujours liée a un désir, c’est-a-dire a une valeur. Seul le désir sans objet est vide
d’imagination. (...) Le beau capture le désir en nous et le vide d’objet en lui donnant un
objet présent et en lui interdisant de s’élancer vers 1’avenir. » (PG, p. 78) J’imagine ce que
je désire, c’est-a-dire ce que je congois comme ayant une valeur. Ce désir me projette dans
un avenir ou il sera réalis€. Mais si ce désir est «a vide », autrement dit sans la
représentation d’un objet du désir, je ne me projette plus dans un avenir qui n’existe pas.
Nous avons montré comment le beau retient 1’attention sur le présent et, au sens propre,
désespere. Le beau n’est pas un objet pour notre imagination ; ’attention qui se pose sur le
beau s’exerce a vide, sans objet. Simone Weil notera que « I’ordre esthétique dépasse
I’imagination et I’entendement » (O.C. VI-2, p. 331). Le beau n’est pas un objet pour
I’imagination ou I’entendement : Simone Weil rejoint le terrain de Kant (2 condition de
bien distinguer 1’imagination kantienne et I’imagination weilienne). Cette notion de vide
dont nous venons de faire mention reste problématique ; c’est sur ce concept proprement
weilien que nous allons maintenant faire porter notre analyse.

¢) Accepter le vide

Le mot « vide » est, avec le mot « Dieu », celui qui revient le plus souvent sous la
plume de Simone Weil dans les Cahiers. 11 s’agit toujours de « vouloir a vide », de faire
porter son attention «a vide », de «vider le désir de tout contenu, la finalité de tout
contenu » (C III, p. 210 ; cf. C III, p. 215). Le contraire du vide, c’est /imagination qui est
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«combleuse de vide » (cf. PG, p. 25-27) ; I’'imagination, « cette partie dominante dans
I’homme, cette maitresse d’erreur et de fausseté » (Pascal, Pensées, Br. 82) qui tente de
remplir un vide en le remplagant par des idoles. Il s’agit de se vider de ce qui nous sépare
du monde pour accueillir ['univers dans sa réalité : « Dans n’importe quelle situation, si on
arréte 1’imagination combleuse, il y a vide (pauvres en esprit). (...) Continuellement
suspendre en soi-méme le travail de I’imagination combleuse de vides. Si on accepte
n’importe quel vide, quel coup du sort peut empécher d’aimer 1’'univers ? On est assuré
que, quoi qu’il arrive, [/ ‘univers est plein. » (PG, p. 26-27 ; ¢’est Simone Weil qui souligne)
Ce chemin vers le vide passe par le détachement. Nous n’allons pas expliquer pour eux-
mémes ces concepts weiliens, mais montrer quels rapports ils entretiennent avec la
philosophie weilienne du beau (15).

Celui qui n’est pas détaché ne percoit pas les choses mais se percgoit a travers les
choses, projette son moi sur les choses : « La réalit¢é du monde est faite par nous de notre
attachement. C’est la réalit¢é du moi transportée par nous dans les choses. Ce n’est
nullement la réalité extérieure. Celle-ci n’est perceptible que par le détachement total. Ne
restat-il qu’un fil, il y a encore attachement. (...) L’attachement est fabricateur d’illusions,
et quiconque veut le réel doit étre détaché. » (PG, p. 22) La beauté, parce qu’elle suppose la
distance, est la voie qui conduit au détachement. « L’ immense importance de 1’expérience
de la beauté, explique Miklos Vetd, réside en ceci : c’est a travers elle que I’homme fait
I’apprentissage du détachement. Plus que tout autre chose, le beau a le pouvoir de nous
faire résider pour une certaine durée dans une perspective universelle ou le désir est libéré
de toute inclination particuliere. » (La Métaphysique religieuse de Simone Weil, p. 97)

C’est donc un retour « aux choses mémes » qu’il faut opérer en mettant comme
entre parenthéses le jugement (époché) - la perspective du moi - pour s’ouvrir aux
phénomenes - a ce qui se donne. « L’attachement est fabricateur d’illusions, et quiconque
veut le réel doit étre détaché. » (O.C. VI-2, p. 458 ; cf. EL, p. 194) « C’est "ordre des
choses qui doit infuser en nous, et non nos idées couvrir et interpréter I’ordre des choses »,
résume Bernard Saint-Sernin (L ‘action politique selon Simone Weil, p. 106) Simone Weil
est sur ce point plus proche de Husserl que de Kant.

Pour Simone Weil, «’extinction du désir (bouddhisme) ou le détachement - ou
I’amor fati - ou le désir du bien absolu, c’est toujours la méme chose : vider le désir, la
finalité de tout contenu, désirer a vide, désirer sans souhait. Détacher notre désir de tous
les biens et attendre. L expérience prouve que cette attente est comblée. » (PG, p. 21) Cette
attente est comblée, cela signifie que I’on percoit le monde dans sa réalité, la beauté du
monde. « La beauté réelle est saisie, elle traverse un instant celui qui ayant fait le vide en
lui-méme ne présente point d’obstacle », commente Marie-Magdeleine Davy dans son
Introduction au message de Simone Weil (p. 243). Celui qui est détaché peut vivre ces
« instants d’arrét, de contemplation, d’intuition pure, de vide mental, d’acceptation du vide
moral » (PG, p. 19) qui permettent la révélation de la beauté du monde. Comment parvient-
on au détachement ? Comment ce vide peut-il se faire en nous ? « Il faut, propose Plotin,
attendre en silence jusqu’a ce que cela brille soudainement sur nous, en nous préparant au
spectacle sacré, comme 1’ceil attend patiemment le lever du soleil. » (Ennéades, V, V, 8) 1l
faut attendre en silence et concentrer son attention sur la beauté qui, nous I’avons montr¢,
retient le désir en le vidant de tout objet, de toute représentation. Simone Weil explore un
chemin qui conduit au détachement, au vide et a la révélation de la beauté du monde par la
voie du malheur.
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2) Malheur et Beauté

a) Job ou la révélation de la beauté

Simone Weil est a notre connaissance la seule philosophe qui ait su parler du
malheur et construire une philosophie qui intégre le malheur comme chemin vers la vérité.
Elle a bien siir un grand précurseur qui a exploré cette voie de maniére indépassable, nous
voulons parler de saint Jean de la Croix. Celle qui reprochait a son maitre Alain d’avoir
refusé la douleur, a vécu cette expérience du malheur, ayant, tout comme Nietzsche,
souffert toute sa vie de troubles physiques et ayant connu le malheur de la condition
ouvriere. Ce que Simone Weil appelle « oppression » en 1932 recouvre la méme réalité que
ce qu’elle définit comme étant le malheur a partir de 1938. II faut donc lire ce que Simone
Weil écrit sur le malheur - comme toute sa philosophie d’ailleurs - comme la transcription
d’une expérience vécue. Alors que I’Europe est littéralement plongée dans le malheur,
Simone Weil est, avec Edith Stein, celle qui a le mieux compris le mal et la souffrance de
son temps, annongant avec une lucidité rarement égalée ce que Hannah Arendt tentera de
comprendre apres coup (16).

L’analyse détaillée du malheur dans la pensée et a fortiori dans la vie de Simone
Weil nous éloignerait de notre sujet. Il nous suffit de montrer en quoi I’expérience du
malheur ouvre sur la révélation de la beauté du monde. Et pour cela, il faut mentionner une
figure qui représente cette ouverture a la beauté par la voie du malheur, cette figure a
laquelle Simone Weil fait sans cesse allusion pour s’y identifier, nous voulons parler de
Job. Job est un personnage biblique que la tradition juive considére comme historique. Il
incarne I’homme juste frappé par le malheur et questionnant Dieu sur le probléme du mal.
Job est un homme riche et heureux qui, par une intervention diabolique, perd tout et se
retrouve seul, abandonné de tous ses amis. Mais il a foi en Dieu. Il ne cherche pas a
combler par des biens imaginaires le vide créé par le malheur. La grace pénétre alors dans
son ame et il voit la réalité, la beauté du monde. « Il faut que 1’ame continue a aimer a vide,
ou du moins a vouloir aimer, flit-ce avec une partie infinitésimale d’elle-méme. Alors un
jour Dieu vient se montrer lui-méme a elle et lui révéler la beauté du monde. Comme ce fut
le cas pour Job. » (AD, p. 103)

«Dieu donne raison a Job parce qu’il sait ‘‘de combien different 1’essence du
nécessaire et celle du bien’” [Platon, République, V1, 493 c]. Il ne lui explique pas le
mystere de la prospérité des méchants et de la détresse des justes. Il lui rend seulement
manifeste la beauté du monde. » (C 11, p. 156) Job, « une fois le voile de chair déchiré par
le malheur » (PSO, p. 112), «recoit la révélation de la beauté du monde » (IP, p. 164 ; cf.
Jb 42, 5). «Job, du bout de sa nuit obscure, qu’il a traversée sans consolation, voit
manifestement la beauté du monde. Il faut avoir passé par la misere totale. » ((Euvres, p.
884) Job, aprés avoir été dans le malheur et privé de consolation, voit la beauté de
I’univers. Seul le détachement permet de reconnaitre la beauté du monde. « Ainsi le
détachement parfait permet seul de voir les choses nues et sans ce brouillard de valeurs
mensongeres. C’est pourquoi il a fallu a Job les ulceres et le fumier pour la révélation de la
beauté du monde. Car il n’y a pas de détachement sans douleur. » (C III, p. 214) « A la nuit
obscure, commente Marie-Magdeleine Davy, succéde une aube éblouissante. »
(Introduction au message de Simone Weil, p. 244) La beauté, c’est cette femme qui pénétre

30



dans le noir cachot ou se trouve Job et qui apporte la lumicere, dans le Job et sa femme de
Georges de La Tour. La beauté est la lumicre qui éclaire les ténebres (cf. AD, p. 102-103).
« Apres le vent c’était toujours plus beau, bien que la douleur de la nature continuat »,
confie René Char (Les Matinaux, p. 96).

«Seul le malheur peut donner a ’homme la pleine révélation de la beauté,
commente Monique Broc-Lapeyre. Le malheur dépouille I’ame de tout artifice, de tout
mensonge, il est le dur contact avec la nécessité froide, il met ’ame a nue, a vif ; il ne
donne aucunement de la joie, mais bien plutdt I’amere souffrance. Mais, seule, la nudité de
I’ame peut permettre a Dieu de donner la révélation supréme, totale de la beauté (Job,
Francois d’Assise). » (« Simone Weil et Platon : Amour et Beauté », CSW, Juin 1985, pp.
128-138) Celui qui connait le malheur est dépouillé de tout, son dme perd tout prestige. Il
n’est plus prisonnier de toutes les illusions qui se raménent toutes au prestige du social,
ersatz du divin. « Entre le monde de la réalité et moi, il n’y a plus aujourd’hui d’épaisseur
triste », pourra affirmer René Char apres 1’épreuve de la souffrance (Fureur et mystere, p.
135). L’homme est désincarné par son imagination - la racine du mal, c’est la réverie - et il
doit s’incarner, entrer en contact avec la rugosité du réel. « Je suis rendu au sol, avec un
devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre », écrit Rimbaud dans son « Adieu » a la
poésie (Une saison en enfer, p. 151-152). Pour Simone Pétrement, «le but supréme de
Simone Weil : ¢’était de ne pas vivre en réve, de vivre dans la vérité, d’étre au monde »
(Vie de Simone Weil, tome 1L, p. 15).

La beauté du monde vient remplir ce vide manifeste découvert par 1’épreuve du
malheur. « Liaison mystérieuse, résume Simone Weil, entre 1’extréme douleur physique,
accompagnée d’une extréme détresse de |’adme, et la révélation complete de la beauté du
monde. » (« Textes grecs réunis a l’intention de Jo€ Bousquet », Euvres, p. 668) La
douleur physique associ¢e a la détresse de 1’ame, c’est ce qui caractérise le malheur.
Simone Weil inscrit, dans un des essais qui composent Attente de Dieu : « Si 1’orientation
de I’ame est I’amour, plus on contemple la nécessité, plus on en serre contre soi, a méme la
chair, la dureté et le froid métalliques, plus on s’approche de la beauté du monde. C’est ce
qu’éprouve Job. C’est parce qu’il fut si honnéte dans sa souffrance, parce qu’il n’admit en
lui-méme aucune pensée susceptible d’en altérer la vérité, que Dieu descendit vers lui pour
lui révéler la beauté du monde. » (AD, p. 170) Un troisieme terme vient faire le lien entre
celui qui est plongé dans le malheur et la révélation de la beauté du monde, a savoir Dieu.
Nous montrerons par la suite ce que Simone Weil philosophe entend quand elle parle de
« Dieu ».

b) Douleur et joie

Nous avons montré comment le sentiment de joie que provoque la beauté nous
ouvre sur le réel, puis nous avons soutenu que c’est a travers 1’expérience du malheur que
I’étre s’ouvre au réel. Nous devons faire le lien entre ces deux termes de malheur et de joie,
dans leur rapport a la beauté. La joie, c’est d’abord celle qui succede a la douleur lorsque la
beauté se révele : « Douleur et joie. Douleur et révélation de la beauté du monde : Job. »
(CS, p. 35) Mais douleur et joie peuvent alterner car une joie intense fait mal et une
douleur continue apaise. Tout ce qui est beau possede de I’amertume (cf. C II, p. 261).
Simone Weil reléve cette confusion entre douleur et joie : « Une joie qui a force d’étre pure
et sans mélange fait mal. (Une douleur qui a force d’étre pure et sans mélange apaise...). »
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(C I, p. 65; cf. C2 11, p. 186, p. 216, p. 305) Une certaine amertume est inséparable du
beau sous toutes ses formes » (cf. C? II, p. 190). C’est « toute la masse d’arome de ces
fleurs pour rendre sereine la nuit qui tombe sur nos larmes » (René Char, Fureur et
mystere, p. 113).

Simone Weil a vécu cette ‘dialectique’ de la douleur et de la joie propre a
I’expérience esthétique. Elle écrit dans son autobiographie spirituelle : « J’avais des maux
de téte intenses ; chaque son me faisait mal comme un coup ; et un extréme effort
d’attention me permettait de sortir hors de cette misérable chair, de la laisser souffrir seule,
tassée dans un coin, et de trouver une joie pure et parfaite dans la beauté inouie du chant
et des paroles [du chant grégorien des moines de Solesmes]. » (AD, p. 37) Simone Weil
fait ’expérience de la rencontre de la beauté a travers le malheur. C’est par I’attention que
I’on pénétre la beauté, nous 1’avons montré et elle le redit ici, par I’attention a la beauté du
chant grégorien, elle passe de la douleur intense a la joie parfaite. Le malheur vide de
I’imaginaire, et permet a la joie, si ’attention se porte vers quelque chose de parfaitement
beau, d’envahir tout 1’étre.

D’autre part, la joie et la douleur sont, lorsqu’ils sont purs, deux chemins qui
ouvrent sur la beauté du monde : « La joie et la douleur sont des dons également précieux,
qu’il faut savourer I’un et ’autre intégralement, chacun dans sa pureté, sans chercher a les
mélanger. Par la joie la beauté du monde pénetre dans notre ame. Par la douleur elle nous
entre dans le corps. » (AD, p. 116) Ces deux chemins du malheur et de la beauté sont
décrits parfois comme complémentaires, le plus souvent comme deux voies possibles pour
que I’ame s’ouvre sur ce qui est : « [l n’y a que deux voies possibles pour cette opération, a
I’exclusion de tout autre. Il n’y a que deux pointes assez percantes pour entrer ainsi dans
notre ame, ce sont le malheur et la beauté. » (PSO, p. 129-130) Les voies du malheur et de
la beauté sont paralleles et équivalentes : « Il y a une espece d’équivalence entre la joie et la
douleur. La joie aussi est révélation de la beauté. » (IP, p. 164) Et plus loin : « Le malheur
et la joie extréme et pure sont les deux seules voies, et elles sont équivalentes. » (IP, p.
168 ; cf. AD, p. 116) En effet, la joie est la conscience de ce qui n’est pas moi en tant
qu’étre et le malheur est la conscience de moi-méme en tant que néant (cf. C II, p. 193).

Un passage de La Connaissance surnaturelle développe et résume la position
weilienne : « Le mal est la racine du mystere, la douleur est la racine de la connaissance.
(...) La joie plane au-dessus de la douleur et I’acheve. (...) La douleur et la joie sont en
équilibre parfait. La douleur est le contraire de la joie ; mais la joie n’est pas le contraire de
la douleur. (...) La douleur et la joie alternées purifient un étre jusqu’a ce qu’il soit assez
pur pour devenir malédiction et avoir en méme temps en lui la plénitude de la douleur, et
au-dessus de lui la plénitude de la joie. » (CS, p. 13 ; cf. CS, p. 307) La douleur et la joie
ont deux statuts ontologiques différents car la joie se fonde en Dieu, Dieu est joie, alors que
le malheur appartient a 1’univers, et Simone Weil va jusqu’a dire que «la création est
malheur », mais « un malheur resplendissant de la lumieére de la joie » (PSO, p. 124). Nous
avons montré de quelle maniére la douleur est un moyen de contact avec le monde et donc
que « toute douleur qui ne détache pas est de la douleur perdue » (PG, p. 23). Nous voulons
maintenant étudier I’ouverture sur le réel par un autre biais, a travers une ceuvre littéraire,
la Venise sauvée.

32



¢) Venise sauvée ou I’ouverture sur le réel

Nous voulons montrer comment 1’ouverture au réel est I’enjeu véritable de 1’'unique
tragédie de Simone Weil, Venise sauvée. La philosophe commence a écrire cette piece en
trois actes en 1940 et la mort I’empéche de mener a bien son entreprise bien que le projet
lui tient a cceur. La piece a pour theme « la conjuration des Espagnols contre Venise en
1618, racontée par 1’abbé de Saint-Réal ». C’est la cité de Venise qui est au centre de cette
piece, Venise et sa beauté. Prendre, mettre la main sur - et détruire, ou respecter la distance,
c’est ’enjeu de cette tragédie. Un personnage, Jaffier, héros parfait, prend conscience de la
réalité de la beauté, il s 'ouvre au réel. Cette picce joue le role d’un prisme qui renvoie en
les diffractant tous les grands thémes de la philosophie de son auteur: la cité, le
déracinement, le malheur, la nécessité, la force, la pesanteur, I’amitié, la beauté, le réel.

«Nous allons donc voir se lever dans quelques heures le dernier jour de cette
grande Venise. » (Acte I, scéne 1) La piece (dont il nous faut comprendre le déroulement)
commence par cette phrase prononcée par un officier qui fait parti de ceux qui ont choisi de
conspirer contre la cité. C’est le soir ; les conjurés sont présents dans une chambre, pres de
la place Saint-Marc. Pierre, le chef de la conjuration, Jaffier son ami et Renaud, ainsi que
deux officiers attendent impatiemment la gloire certaine du lendemain. Ils sont tous les
trois des étrangers, des déracinés, « une poignée d’exilés » - cela n’est pas sans importance
pour Simone Weil. Seuls des déracinés cherchent a « causer le déracinement de tout le
globe terrestre » (PG, p. 190). Renaud prononce un discours qui constitue le cceur de ce
premier acte, il craint que Jaffier ne les suive pas jusqu’au bout et les trahisse par lacheté, il
propose de le tuer. Pierre refuse et se porte garant du courage de son ami. Jaffier est aimé
par tous les officiers et, méme du point de vue de la conjuration, on ne peut le tuer. Le
principe de Renaud est que « pour €tre un bon conjuré, il faut ne rien aimer » (Ac. 1, sc. 6).

L’amitié entre Pierre et Jaffier est clairement soulignée. Simone Weil pourrait dire
de son héros, Jaffier, qui est son porte-parole, qu’il y a en lui une pureté mystérieuse
«malgré ses nombreuses carences, parce qu’il était toujours habité par la présence d’un
étre pur et sans lequel il serait sans doute demeuré dans la médiocrité », comme elle le dira
pour Montaigne et La Boétie (E, p. 297). Sur ordre des chefs de Venise, Pierre doit partir et
c’est alors Jaffier qui prend la téte de la conjuration. L’entreprise est slre de réussir, ils ne
peuvent échouer, cela est souligné a de nombreuses reprises. On sent toutefois un
comportement étrange chez Jaffier : c’est sans enthousiasme qu’il va détruire la cité. 1l
semble résigné, il semble ne pas se rendre compte de ce qui va arriver : « Oui, toute cette
beauté sera a moi ; comment 1’imaginer ? », s’interroge-t-il (Ac. I, sc. 2). « Quand je vois
cette ville si belle, si puissante et si paisible, et que je pense qu’en une nuit nous, quelques
hommes obscurs, nous allons en devenir les maitres, je crois réver. » (Ac. II, sc. 4) Son ami
Pierre s’exclame : « Cette ville est a toi, et cette nuit tu vas [’étreindre / D une étreinte
mortelle ou tout son corps t’obéira. » Et Jaffier confirme : « Car voici qu’il vient, le dur
moment ou tout d’un coup / Ma main va se fermer et /’écraser. » (Ac. II, sc. 16)

Renaud fait de nouveau, au deuxiéme acte, un long discours. Il a parfaitement
compris ce qui va avoir lieu et a choisi son camp, celui de la force, celui de ceux qui
tendent a exercer tout le pouvoir qu’il leur est possible d’exercer. Il agit en tout
conformément a la loi de la pesanteur. La loi de la pesanteur est cette loi qui pose que
« toujours, par une nécessité de nature, tout €tre exerce tout le pouvoir dont il dispose »,
selon les mots de Thucydide (cf. PG, p. 18). Simone Weil note sur son manuscrit : « Il
[Renaud] pense que les étres pensants sans exception tendent a exercer tout le pouvoir qu’il
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leur est possible d’exercer. Cela lui parait la loi des étres pensants, comme la pesanteur est
la loi de la matieére. Céder volontairement du pouvoir lui parait contre nature. » (Ac. II, sc.
1) Et elle note pour elle-méme dans un Cahier : « Ne pas exercer tout le pouvoir dont on
dispose, c’est supporter le vide. Cela est contraire a toutes les lois de la nature : la grace
seule le peut. » (PG, p. 18) Renaud dira, une fois prisonnier des vénitiens : « Faut-il mourir
ici ? Je n’aurai donc jamais vécu. Je n’ai jamais vécu, puisque je n’ai pas gouverné. » (Ac.
II1, sc. 3) C’est 1a sa logique. Il vit en réve et il I’affirme : « Oui, nous révons. » (Ac. II, sc.
6) Il faudra mettre la ville a sac pour que les habitants de Venise soient précipités dans le
malheur, pour les déraciner et qu’ils ne se révoltent plus : « Mais il faut que le choc soit
violent pour leur oter pour toujours le sentiment du réel. » (Ac. 1I, sc. 6) Et pour qu’ils
perdent le sens du réel, il faudra détruire de la beauté : « Il est bon qu’il y ait beaucoup
d’églises et de fresques détruites. » (Ac. II, sc. 6) Jaffier décrit 1’état de ceux qui seront
bientdt dans le malheur : « Ceux-la qui survivront, ce seront tous des cadavres. Etonnés et
muets, ils ne sauront qu’obéir. » (Ac. Il, sc. 16) La force est le pouvoir de faire de ’homme
une chose - c’est ce que Simone Weil fait apparaitre dans son étude sur « L’Iliade ou le
poeme de la force » (Euvres, pp. 527 a 552).

Nous abordons le troisieme et dernier acte de la piece. Le spectateur comprend que
Jaffier va faire échouer la conjuration. C’est sa beauté qui sauve Venise. Une jeune fille,
Violetta, le sent bien, elle qui est si sensible a la beauté et s’exclame : « Mais regarde, pére,
comme Venise est belle aujourd’hui, dans cette lumicre. » (Ac. II, sc. 13) Il est impossible
de «détruire quelque chose de si beau, quelque chose d’unique ! Faire du mal a Venise !
Sa beauté la défend mieux que les soldats, mieux que les soins des hommes d’Etat ! » (Ac.
II, sc. 13) Jaffier, qui déclarait a propos de Venise que « rien ne peut la défendre. Elle est
faible et git sans armes / A mes pieds. Désormais, qui pourrait nous arréter / Lentement le
soleil va baissant vers 1’horizon ; / Quand s’éteindront ses feux sur la mer et les canaux / La
cité que voila va disparaitre » (Ac. 1I, sc. 16), Jaffier, saisi par la beauté de la cité, va
révéler la conjuration au Conseil des Dix qui torture et tue les conjurés, et ne laisse la vie
sauve qu’au traitre, en le bannissant de la cité. Ce sont eux, maintenant, qui se comportent
selon la loi de la pesanteur.

Les Dix paient Jaffier avec de ’or : le rapprochement avec celui qui est considéré
comme le traitre par excellence, Judas, est clairement souligné. Jaffier, aprés un moment de
révolte, est plongé dans le malheur : « Moi, celui qui sauvait vos splendeurs, /| Moi,
malheureux, je me suis perdu. » (Ac. IIl, sc. 4) Le changement d’attitude de Jaffier, du
mouvement de colére a ’abattement et au malheur, est rendu sensible a travers ses
monologues. C’est un homme qui, au prix de son malheur, a choisi le réel, ce réel que la
beauté lui réveéle, alors qu’il vivait dans le réve, dans I’'imaginaire. 1l a préféré son propre
malheur a la destruction de la beauté et au malheur, au déracinement d’une cité. «La
douleur, écrivait Simone Weil dans une note préparatoire, la honte, la mort qu’on ne veut
pas infliger autour de soi retombe sur soi, sans qu’on ’ait voulu. » (Venise sauvée, p. 15)
Cela, seul I’amour surnaturel peut le faire. En effet, Jaffier représente celui qui est habité
par ’amour surnaturel ; il n’est pas le jouet de la pesanteur mais laisse passer et agir la
grace. Il ne verra plus la ville mais elle est réelle et belle : « A mes yeux bientdt sans
regard que la ville est belle. » (Ac. III, sc. 4) Ce vers est un des derniers prononcés par
Jaffier. On peut y voir une allusion aux deux derniers vers prononcés par la Phedre de
Racine avant de pousser son dernier soupir : « Et la mort & mes yeux ravissant la clarté /
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté... » (Phedre, Ac. V, sc. 7; cf. PG, p. 53)
Jaffier disait : « Une chose telle que Venise, aucun homme ne peut la faire. Dieu seul. Ce
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qu’un homme peut faire de plus grand, qui I’approche le plus de Dieu, c’est, puisqu’il ne
peut créer de telles merveilles, de préserver celles qui existent. » (Ac. 11, sc. 13)

Il s’est produit un changement dans le regard de Jaffier a la fin du deuxiéme acte ;
on pourrait presque dire une conversion, au sens grec, platonicien du terme. Simone Weil
note dans un des Cahiers quelques lignes qui livrent le sens de cette piece : « Le moment
de méditation de Jaffier a la fin du 2e acte est le moment ou la réalité entre en lui, parce
qu’il a fait attention. (...) Acte II. Faire sentir que le recul de Jaffier est surnaturel. Jaffier.
I1 est surnaturel d’arréter le temps. C’est la que 1’éternité entre dans le temps. Croire a la
réalit¢ du monde extérieur et 1’aimer, ce n’est qu'une seule et méme chose. En fin de
compte, I’organe de la croyance est I’amour surnaturel, méme a I’égard des choses d’ici-
bas. Dés que Jaffier s’apercoit que Venise existe...» (Venise sauvée, p. 18-19; c’est
Simone Weil qui souligne ce dernier terme) Venise sauvée se termine par le chant de
Violetta dont voici la premiere et la derniére strophe : « Jour qui viens si beau, sourire
suspendu / Soudain sur ma ville et ses mille canaux, / Combien aux humains qui re¢oivent
ta paix / Voir le jour est doux ! (...) Sur la mer s’étend lentement la clarté. / La féte bientot
va combler nos désirs. / La mer calme attend. Qu’ils sont beaux sur la mer, / Les rayons du
jour ! » (Ac. III, sc. 4)

3) Le sentiment du réel

a) Beauté, réalité et amour

Simone Weil écrit, dans cette note sur Venise sauvée que nous citons dans le
paragraphe précédent, que c’est une seule et méme chose de croire a la réalité du monde
extérieur et d’aimer cette réalité. Apres avoir analysé les enjeux de 1’unique tragédie de
Simone Weil, nous devons revenir sur le lien qu’elle établit entre beauté, réalité et amour.
Rien n’oblige a croire a la réalité du monde extérieur, seulement I’amour : « L’esprit n’est
forcé de croire a D’existence de rien. (Subjectivisme, idéalisme absolu, solipsisme,
scepticisme. Voir les Upanishads, les taoistes et Platon, qui tous usent de cette attitude
philosophique a titre de purification.) C’est pourquoi le seul organe de contact avec
I’existence est I’acceptation, I’amour. » (O.C. VI-2, p. 432) C’est 1a une thése weilienne
importante : I’amour est la faculté qui permet de reconnaitre pleinement 1’existence de ce
qui est autre que soi (cf. PG, p. 76).

Nous avons montré comment le beau est objet de désir, mais d’un désir qui ne se
porte pas sur une chose a venir, sur une chose qui doit étre, d’un désir qui porte sur ce qui
est. On ne désire rien changer a une chose belle, a une suite pour violoncelle de Bach ou
une toile de Watteau par exemple, on désire ce qui est, on aime ce qui est. Le beau est une
réalité¢ que 1’on aime telle qu’elle est. « Il y a un seul cas, explique Simone Weil, ou la
nature humaine supporte que le désir se porte non pas vers ce qui pourrait étre ou ce qui
sera, mais vers ce qui existe. Ce cas, c’est la beauté. Tout ce qui est beau est objet de désir,
mais on ne désire pas que cela soit autre, on ne désire rien y changer, on désire cela méme
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qui est. On regarde avec désir le ciel étoilé d’une nuit claire, et ce qu’on désire, c’est
uniquement le spectacle qu’on posséede. » (CO, p. 265) La seule réalité qui peut étre aimée,
c’est donc le beau.

Il reste a faire le lien entre ces deux théses que nous venons d’établir. L’amour est
la faculté qui permet de croire a la réalité du monde extérieur et seul le beau est objet
d’amour : Simone Weil établit une identité entre les termes « beau » et «réel ». La
philosophe soutient la thése suivante : le réel n’est pas distinct du beau, le beau est le
fondement du réel. On retrouve des affirmations qui vont dans ce sens a de nombreuses
reprises dans les Cahiers : « L’amour surnaturel est en nous 1’organe de 1’adhésion a la
beauté, et le sens de la réalité de 1’univers est en nous identique a celui de sa beauté. La
pleine existence et la beauté se confondent. » (C? 11, p. 215, O.C. VI-2, p. 431 ; cf. LP, p.
65-66, PG, p. 22-23, p. 26, p. 76, C2 11, p. 216, O.C. VI-2, p. 432, CS, p. 312) C’est la
beauté qui suscite la joie et c’est alors le réel qui est source de joie : « To ov, Joie,
sentiment du réel. » (CS, p. 16) «Il n’y a pas de sentiment de réalité¢ sans amour, et cette
liaison est a la racine du beau. » ((FEuvres, p. 913) Le beau est 1’apparence manifeste du
réel, le réel qui se donne a voir (cf. O.C. VI-1, p. 369). Dans le Systéme des Beaux-arts,
ouvrage que Simone Weil a lu, Alain notait que « le réel seul est beau » (Gallimard, « Bibl.
de la Pléiade », p. 236). Lorsque nous étudierons la métaphysique weilienne, nous poserons
la question du statut ontologique du beau. En restant dans une optique phénoménologique,
que pouvons-nous dire du réel ? Qu’est-ce que Simone Weil entend par ce terme ?

Simone Weil précise ce qu’elle entend par « le réel » dans une note des Cahiers qui
est soulignée deux fois dans le manuscrit : « Beau, présence manifeste du réel. D’une
réalité transcendante. Mais cela est impliqué. La réalité n’est que transcendante. Car
I’apparence seule nous est donnée. 76 6v. (Cube en un sens transcendant. Et il y a des
cubes de cubes.) » (O.C. VI-2, p. 486) La formule 76 6v, «cela est », permet de préciser
que Simone Weil puise son inspiration chez Platon. En effet, 76 6v, dans la terminologie
platonicienne, désigne, par opposition au devenir sensible, I’étre intelligible, c’est-a-dire le
réel transcendant. « S’il y a une réalité vraiment transcendante, commente David Raper,
elle doit aller au-dela de I’intelligibilité, c’est-a-dire au-dela des structures logiques qui ont
valeur précisément dans le domaine de la nécessité. » (Simone Weil. Philosophe,
historienne et mystique, p. 100) Simone Weil a retenu du Phedre que la beauté est « le seul
étre du monde intelligible qui apparait aux sens » (O.C. VI-2, p. 444). Elle note ailleurs :
« Le réel est transcendant ; c’est 1’idée essentielle de Platon. » (O.C. VI-1, p. 104) Pour
comprendre I’allusion au cube, il faut se reporter a un passage des Intuitions pré-
chrétiennes : « Nul n’a jamais vu, nul ne verra jamais un cube. Nul non plus n’a jamais
touché ni ne touchera jamais un cube pour des raisons analogues. Si on fait le tour de la
boite, on engendre une variété¢ indéfinie de formes apparentes. La forme cubique n’est
aucune d’elles. Elle est autre qu’elles toutes, transcendante a leur domaine. » (IP, p. 169)
La encore, Simone Weil a retenu I’enseignement de son maitre Alain : « L’idée du cube,
raison de toutes les apparences, mais qui ne ressemble a aucune de ces apparences. »
(« Souvenirs concernant Jules Lagneau », Les Passions et la sagesse, Gallimard, « Bibl. de
la Pléiade », p. 755) Le réel, c’est d’abord le monde dont rien nous oblige a admettre
I’existence et que I’amour nous donne. Le beau nous révele donc un réel transcendant.

Nous avons montré comment le beau est indépendant de tout intérét. Le beau
s’identifie au réel. Or, le réel, comme le beau, n’est perceptible que par le détachement (cf.
O.C. VI-2, p. 443, PG, p. 22). Et a I’inverse, on ne s’attache pas a une chose que 1’on sait
réelle : «Dés qu’on sait que quelque chose est réel, on ne peut plus y étre attaché.
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L’attachement n’est pas autre chose que I’insuffisance dans le sentiment de la réalité. »
(PG, p. 22) Sera belle une ceuvre d’art qui donnera le sentiment de la réalité. On comprend
ainsi des formules d’allure sibylline au premier abord : « Critérium esthétique : beau et
réalité. » (O.C. VI-1, p. 174) Si I'univers est beau, c’est la marque qu’il est réel (cf. CS, p.
45). Une ceuvre doit donner le sentiment de la réalité pour étre belle, mais ce qui est beau
immédiatement, ce qui se donne immédiatement comme beau, c’est ['univers. Nous avons
indiqué que Simone Weil privilégie la beauté naturelle a la beauté artistique. Elle va méme
plus loin, et pense que seul I’univers comme totalité est véritablement beau.

b) Seul univers est véritablement beau

La seule réalité véritablement belle est I’univers considéré dans sa totalité : « Seul
["univers tout entier peut avec une entiere propriété de termes étre nommé beau. Tout ce
qui est dans I'univers et moindre que l'univers peut étre nommé beau seulement en
étendant ce mot, au-dela de sa signification rigoureuse, aux choses qui ont indirectement
part a la beauté, qui en sont des imitations. Toutes ces beautés secondaires sont d’un prix
infini comme ouvertures sur la beauté universelle. Mais si on s’arréte a elles, elles sont au
contraire des voiles ; elles sont alors corruptrices. Toutes enferment plus ou moins cette
tentation, mais a des degrés tres divers. » (AD, p. 154-155) C’est I’idée weilienne du point
de vue : I’amour qui se porte sur une partie de ['univers peut et doit apprendre a s’étendre
par analogie sur le tout.

Les choses moindres que 1’univers doivent en étre des imitations pour pouvoir étre
qualifiées de belles. On pense immédiatement aux ceuvres d’art qui, si elles sont de premier
ordre, sont comme des microcosmes qui imitent le tout. Il reste que Simone Weil privilégie
la beauté naturelle, « le ciel, les étoiles, la lune, les arbres en fleurs » (C I, p. 107), et pense
que « les accomplissements méme les plus élevés de la recherche de la beauté, par exemple
dans I’art ou la science, ne sont pas réellement beaux. La seule beauté réelle (...), c’est la
beauté de I'univers. Rien de ce qui est plus petit que ['univers n’est beau. » (AD, p. 167-
168) Ce qui ne veut pas dire que I’on doive moins aimer ces choses plus petites que
I’univers, qu’on les délaisse quand on a compris que seul 1’univers est beau. Ce sont des
¢échelons indispensables vers la beauté totale, des ouvertures sur ’univers comme totalité :
«L’amour de la beauté du monde, tout en étant universel, entraine comme amour
secondaire et subordonné a lui-méme 1’amour de toutes les choses vraiment précieuses que
la mauvaise fortune peut détruire. Les choses vraiment précieuses ce sont celles qui
constituent des échelons vers la beauté du monde, des ouvertures sur elles. Celui qui est
allé plus loin, jusqu’a la beauté du monde elle-méme, ne leur porte pas un amour moindre,
mais beaucoup plus grand qu’auparavant. » (AD, p. 173-174)

Notre amour qui devrait avoir pour objet I'univers se dirige parfois vers un étre
humain. L’étre humain est un microcosme qui reproduit I’ordre du monde. L’amour
charnel, depuis I’amour platonique jusqu’a la débauche, a pour objet la beauté du monde,
«c’est que la beauté dans un étre humain fait de lui pour I’imagination quelque chose
comme un équivalent de 1’ordre du monde » (AD, p. 163). Simone Weil remarque que
«I’amour qui s’adresse au spectacle des cieux, des plaines, de la mer, des montagnes, au
silence de la nature rendu sensible par ses mille bruits 1égers, aux souffles des vents, a la
chaleur du soleil, cet amour que tout €tre humain pressent tout au moins vaguement un
moment, c’est un amour incomplet, douloureux, parce qu’il s’adresse a des choses
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incapables de répondre, a de la matiére. Les hommes désirent reporter ce méme amour sur
un étre qui soit leur semblable, capable de répondre a I’amour, de dire oui, de se livrer. »
(AD, p. 162) L’amour porté a I’'univers est impersonnel et I’homme cherche un tu qui lui
rende son amour. L’amour de ’univers étant premier, la relation éthique semble se réduire
a une relation esthétique. Mais Simone Weil note toutefois que cet amour est
«incomplet », ce qui ouvre une porte, refermée aussitot d’ailleurs, vers une autre forme
d’amour. Il faudrait étudier la place de I’intersubjectivité dans la philosophie weilienne.

Simone Weil pense avec Héraclite que « ce monde est parfaitement beau « (fr.
124). C’est au coté¢ de Kant, plutdét que de Hegel, qu’elle envisage, lectrice de Leibniz,
I’univers comme unité, comme totalité. Mais dans cet amour de 1’univers et de 1’universel,
c’est des stoiciens qu’il faut la rapprocher (mais aussi la distinguer). L’univers est beau, il
est notre patrie : « C’est parce qu’il peut étre aimé par nous, c’est parce qu’il est beau que
I’univers est une patrie. C’est notre unique patrie ici-bas. Cette pensée est I’essence de la
sagesse des stoiciens. » (AD, p. 179) Cet univers est une patrie mais aussi un lieu d’exil —
Simone Weil identifie «1’exil et le royaume » (Camus). C’est cet amour universel pour
toute la beauté du monde qui entraine, comme amour secondaire et subordonné a lui-
méme, I’amour des choses vraiment précieuses et belles. Il y a parmi elles I’art et la science
et tout ce qui enracine I’homme dans un milieu de reconnaissance et de beauté dont les
cités humaines qui sont « des images et des reflets de la cité du monde » (AD, p. 181). On
peut citer par ailleurs cette lettre que Simone Weil envoie a Joé€ Bousquet ou, décrivant son
parcours spirituel, elle explique que « [sa] seule foi avait été I’amor fati stoicien, tel que I’a
compris Marc-Aur¢le, et [elle] I’avait toujours fidelement pratiqué. L’amour pour la cité de
I’univers, pays natal, patrie bien-aimée de toute ame, chérie pour sa beauté, dans la totale
intégrité de I’ordre et de la nécessité qui en sont la substance, avec tous les événements qui
s’y produisent » (PSO, p. 81).

On retrouve le méme golt du monde et de sa beauté dans les écrits d’Albert Camus.
On trouve, dans Noces par exemple, un amour du monde qui rappelle Simone Weil. C’est
par ’amour que I’homme entre dans « les fétes de la terre et de la beauté » (Noces, p. 66).
C’est aupres de la beauté, qu’on « se sent le cceur pur » (p. 62). Il note que « élevé d’abord
dans le spectacle de la beauté qui était [sa] seule richesse, [il avait] commencé par la
plénitude » (p. 158). Dans un essai comme « Noces a Tipasa », tout est lumiére, couleurs,
odeur, silence, solitude, tout est réduit a la sensation, sensation de jouissance. C’est un
océan de joie qui envabhit celui qui baigne dans la beauté du monde sans retour réflexif sur
«la petite monnaie de sa personnalité » (p. 66). « Car le chemin qui va de la beauté a
I’immortalité est tortueux, mais certain. » (p. 64) Simone Weil et Camus tentent de tenir
ensemble la beauté du monde et la souffrance des hommes - « Oui, il y a la beauté et il y a
les humiliés. Quelles que soient les difficultés de 1’entreprise, je voudrais n’étre jamais
infidele, ni a I'une ni a Pautre. » (p. 166) Camus parle par ailleurs de « ce grand cri de
pierre que Djémila jette entre les montagnes, du « chant des collines », de « la mélodie du
monde » (p. 32). Quelle est cette voix qui appelle ?

¢) Le chant du monde : une esthétique de la voix

Nous avons montré comment I’esthétique de Simone Weil est une esthétique de la
contemplation, c’est-a-dire du regard. Mais c’est aussi une esthétique de la voix. Comme
on peut le lire dans I’essai que Simone Weil rédige a Londres sous le titre « La Personne et
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le Sacré », la beauté « n’a pas (...) de langage ; elle ne parle pas ; elle ne dit rien. Mais elle
a une voix pour appeler. » (EL, p. 38) Nous avons montré comment la beauté retient, arréte
notre attention. Mais nous avons aussi employé un autre mot dont nous n’avons pas
déployé¢ toutes les significations, c’est celui d’appel. La beauté appelle notre attention, a
une voix pour appeler ; I’étymologie nous le suggere : le mot « beauté » (kallos en grec)
dérive du verbe « appeler » (kalein), selon Denys I’ Aréopagite (traité sur Les Noms divins,
IV, 7, 701 C; cf. aussi Albert le Grand, De pulchro et bono, q. 6, a. 1). Cette étymologie
est toutefois plus philosophique que philologique.

Que nous dit cette voix qui appelle ? Nous nous appuierons ici sur les analyses de
Mimiko Shibata dans ’article qu’elle a consacré a « la beauté du monde comme la voix qui
nous appelle » (CSW, XVI-1, mars 1993, pp. 1-16). « La beauté du monde, écrit Simone
Weil, nous parle de I’Amour qui en est I’ame. » (IP, p. 38) Notre expérience de cette
parole de la beauté universelle est résumée dans un passage des Intuitions Pré-chrétiennes
qu’il faut citer : « Quand nous revoyons, aprés une longue absence, un étre humain
ardemment aimé et qu’il nous parle, chaque mot est infiniment précieux, non pas a cause
de sa signification, mais parce que la présence de celui que nous aimons se fait entendre
dans chaque syllabe. Méme si, par hasard, nous souffrons a ce moment de maux de téte si
violents que chaque son fasse mal, cette voix qui fait mal n’en est pas moins infiniment
chere et précieuse comme enfermant cette présence. (...) Tout événement qui s’accomplit
est une syllabe prononcée par la voix de I’Amour méme. » (IP, p. 40) Celui que nous
aimons est présent et ce qui importe, ce n’est pas ce qui est dit mais celui qui le dit ; c’est
le dire et non le dit qui compte. Le mot n’a pas d’importance puisque la signification de ce
qui est dit ne compte pas ; ainsi, c’est chaque syllabe prononcée par la voix de I’étre aimé
qui est précieuse. Chaque syllabe, chaque son est infiniment cher et précieux.

I1 n’importe pas que le son en lui-méme soit agréable ou pénible. Ce qui importe, ce
n’est pas le son comme objet de la perception sensorielle, mais la voix qui nous assure de
la présence de 1’étre aimé. Un autre texte décrit une expérience similaire : « Si je vois un
ami trés aimé qui a été longtemps absent ; s’il vient @ moi et me serre la main ; s’il serre
trop fort et me fait mal ; cette douleur est une félicité. Non pas que je croie qu’il ait serré si
fort pour mon bien. Ni que je regarde la force de I’étreinte comme un témoignage
d’affection ; cela peut venir seulement de ce qu’il a des muscles puissants, ou de ce qu’une
blessure rend ma main sensible. » (C? II, p. 177) La voix « enferme » la présence de celui
que nous aimons et sa présence « se fait entendre » dans chaque syllabe. Il ne s’agit pas ici
de la présence matérielle de son corps. Si I’étre aimé est physiquement présent et que nous
entendons sa voix sans savoir que c’est lui, nous percevons matériellement sa présence,
nous voyons son corps mais pas son ame. Or, c’est son ame qui importe : « Quand nous
nommons un ami par son nom, nous avons dans I’esprit son ame et non son corps. » (IP, p.
25) (17) Electre voit Oreste en face d’elle, mais elle ne sait pas que c’est son frére qui est
présent, et lorsqu’elle comprend que c’est lui, elle s’exclame : « O voix, tu es 1a ? » (cf. 1P,
p. 15-16, SG, p. 47-55, C2 I, p. 14, OC 1I-2, p. 339-348) Avant la reconnaissance, elle
entendait le son du mot prononcé par I’étranger ; maintenant, elle entend sa voix (18).

Cette ame que nous aimons n’est pas sans rapport avec le corps, a savoir la présence
matérielle. Elle est « enfermée » dans la voix, mais pas a la maniére d’un oiseau dans une
cage. Simone Weil commente ainsi le passage du Timée sur I’Ame du monde (34 b) :
«L’ame (i. e. I’Ame du Monde), il [le créateur] la mit au centre ; il I’étendit au travers de
tout et encore en dehors de 1’univers corporel et I’en enveloppa. » (IP, p. 26 ; cf. SG, p.
123) « L’Ame est infiniment plus vaste que la maticre, contient la matiére et I’enveloppe de
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toutes parts. » (IP, p. 25 ; cf. IP, p. 38 et p. 137) Cette ame est le Sujet qui nous parle. Cet
étre aimé est absent mais il nous parle et cette parole nous assure de son existence. Comme
I’indique la derniere phrase du texte des Intuitions pré-chrétiennes déja citée, la présence
de I’ame en question n’est pas simplement la présence de I’ame aimée par nous mais la
présence de 1’ame qui nous aime. C’est lui, son amour pour nous qui nous fait 1’aimer
ardemment, sans que nous-mémes choisissions de I’aimer a notre gré.

C’est cette voix qui nous fait sortir de notre univers imaginaire, qui ouvre une
bréche dans notre univers clos et nous tient en éveil par I’énigme d’une altérité. Il ne faudra
pas alors chercher I’humain dans un mouvement réflexif de soi sur soi mais seulement dans
le mouvement d’une réponse a I’appel de I’altérité. C’est seulement « dans la déposition
par le moi de sa souveraineté de moi » (Levinas, De Dieu qui vient a l’idée, p. 265), nous
I’avons montré, que 1’étre s’ouvre au réel. C’est seulement dans ce « Me voici, Hinneni »
(Isaie 6, 8) que I’étre s’ouvre sur ce qui le transcende et qu’il ne peut appréhender que par
cette faculté qui s’appelle I’amour. Aimer, c’est aimer 1’univers, ce monde-ci et non pas
quelque arriere-monde. Nous sommes bien au monde, la vraie vie n’est pas absente.
L’homme n’est pas étranger au monde, il habite véritablement le monde et sa beauté. En
revanche, I’oubli véritable, c’est I’oubli du beau et non pas de 1’étre comme force aveugle
d’expansion de soi, effort pour conserver et accroitre son étre (conatus). Le beau, c’est le
réel et ce réel est transcendant. Le beau est le concept qui permet de faire le lien entre 1’étre
et le Bien.

C) L’absence de toute finalité

Nous aimons I’'univers comme notre patrie. Sa beauté est sensible et saisit notre
corps en investissant 1’€tre tout entier. Simone Weil rappelle que «rien ici-bas n’est
parfaitement pur, sinon la beauté totale de ['univers, qu’il n’est pas en notre pouvoir de
ressentir directement avant d’avoir beaucoup avancé vers la perfection. Cette beauté totale
n’est d’ailleurs enfermée dans rien de sensible, quoiqu’elle soit sensible en un sens » (AD,
p. 181). Dans un monde gouverné par la nécessité et vide de finalité, le beau est 1’éclat
d’une finalit¢ qui éveille notre désir, qui nous appelle et nous convoque a notre
responsabilité. La beauté suscite un désir infini que rien ici-bas ne vient combler, ouvre un
chemin et creuse une intériorité¢ ou 1’altérité rejoint notre intimité. Suivre le chemin de la
beauté, c’est partir de la matiere et y découvrir la présence d’un Bien inconditionné. La
beauté, c’est « de la matiere qui a travers les sens rend sensible la perfection spirituelle »
(C211, p. 215).
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1) L’absence d’intention est 1’essence de la beauté

a) Un monde ou la finalité est absente

Il n’y a pas de finalité dans I'univers. Le monde est gouverné uniquement par des
rapports entre des causes et des effets. Le mot de nécessité traduit le fait que les
événements ont des causes efficientes mais pas de causes finales. C’est le constat que fait
Simone Weil : « L’univers est vide de finalité. L’absence de finalité, c’est le régne de la
nécessité. Les choses ont des causes et non des fins. » (AD, p. 169 ; cf. AD, p. 169) Tout
dans ce monde, y compris les ames et les sociétés humaines, «tout obéit a des lois
mécaniques aussi aveugles et aussi précises que les lois de la chute des corps » (AD, p.
111). Les sciences, y compris les sciences humaines, se fondent sur ce postulat de la
nécessité universelle : « Le mécanisme de la nécessité se transpose a tous les niveaux en
restant semblable a lui-méme, dans la matiere brute, dans les plantes, dans les animaux,
dans les peuples, dans les ames. Regardé du point ol nous sommes, selon notre
perspective, il est tout a fait aveugle. » (AD, p. 111) 1l faut prendre conscience de « la
totalit¢ de la nécessité qui emplit I’infinité du temps et de I’espace. (...) On est entiérement
soumis a cette nécessité¢ aveugle, dans toutes les parties de 1’étre, sauf un point si secret de
I’ame que la conscience ne ’atteint pas. » (PSO, p. 110) Ainsi, la nécessité est universelle
et nous sommes les esclaves de cette nécessité (cf. PSO, p. 111).

Tout est moyen pour autre chose, aucune chose ne peut étre considérée comme une
fin. Toutes ces choses que nous prenons pour des fins sont en réalité des moyens. L’argent
est un moyen d’acheter, le pouvoir est un moyen de commander. Il en est ainsi, méme si
cela n’apparait pas, de tout ce que nous nommons des biens (cf. AD, p. 157). Puisque tout
est moyen pour autre chose et que 1’univers est sous le régime de la nécessité, il « ne
contient rien qui puisse constituer une fin ou un bien. Il ne contient aucune finalité (...).
C’est la vérité essentielle a connaitre concernant cet univers, qu’il est absolument vide de
finalité. Aucun rapport de finalité n’y est applicable, sinon par mensonge ou par erreur. »
(AD, p. 168) L’homme se ment en espérant trouver un bien qui puisse le satisfaire ici-bas.
Et en ce sens I’espérance marxiste est un mensonge. L avenir ne sera jamais meilleur que le
présent. L’homme a beau tenter de substituer au vide de finalité un divertissement qui le
maintient dans I’illusion, rien ne peut le satisfaire ni remplir ce « gouffre infini » (Pascal).

L’homme peut-il vivre en se contentant de la nécessité - en abandonnant son
humanité ? Chaque étre humain fait des expériences ou il ne peut pas ne pas se poser la
question de la finalité, la question « pourquoi ? » Pourquoi le malheur ? Pourquoi la
beauté ? Et ce pourquoi reste sans réponse qui soit de 1’ordre cause-effet : « Le pourquoi du
malheureux ne comporte aucune réponse, parce que nous vivons dans la nécessité et non
dans la finalité. S’il y avait de la finalité dans ce monde, le lieu du bien ne serait pas I’autre
monde. Chaque fois que nous demandons la finalit¢é au monde, il la refuse. Mais pour
savoir qu’il la refuse, il faut la demander. C’est seulement le malheur qui nous oblige a la
demander, et aussi la beauté, car le beau nous donne si vivement le sentiment de la
présence d’un bien que nous cherchons une fin sans jamais en trouver. Le beau aussi nous
oblige a nous demander : pourquoi ? Pourquoi cela est-il beau ? Mais rares sont ceux qui
sont capables de prononcer en eux-mémes ce pourquoi pendant plusieurs heures de suite. »
(PSO, p. 128-129) C’est cette présence d’un bien inconditionné, infini et effrayant que I’on
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devine dans la beauté. Le beau, pourrait-on dire alors, est I’'unique finalité, I’unique éclat
de quelque chose qui serait comme de la finalité ici-bas.

b) L’unique finalité

L’univers ne contient aucune finalité, affirme Simone Weil. Et elle ajoute aussitot :
«hors la beauté universelle elle-méme » (AD, p. 168 ; cf. AD, p. 155-159, PG, p. 29). Le
beau (nous I’avons montré) est ce qu’on ne désire pas changer, altérer, modifier, c’est la
seule réalité qui « permet d’étre satisfait de ce qui est » (PG, p. 204). La finalité ne vient
pas modifier les rapports des causes et des effets, mais elle les transcende : «1l n’y a de
finalité que transcendante par rapport a la causalité. Cela, c’est le beau. » (C III, p. 327) La
finalité ne fait pas un trou dans la nécessité¢ universelle, elle s’y ajoute, la colore d’autre
chose.

On peut en faire I’expérience par exemple devant une ceuvre d’art : la beauté de
I’ceuvre n’est pas le résultat d’un processus que I’on pourrait décrire. Il n’y a pas de
‘recette’ qu’il suffirait de suivre pour produire du beau. Et méme s’il y a des normes du
golit, aucune poétique ne donne les régles pour créer du beau. On a beau tenter d’expliquer
une ceuvre, on n’expliquera pas pourquoi elle est belle. Une toile de Titien ou une fugue de
Bach ne se laisse pas expliquer. Le beau est toujours au-dela de toute explication possible.
« Le beau fabriqué, explique Simone Weil, fournit le seul exemple d’une fin transcendante
par rapport aux moyens. Dispositions de moyens finis en vue d’umne fin infinie et
transcendante ; comment est-ce possible ? » ((Fuvres, p. 880) Il faudra comprendre cette
chose incompréhensible qu’un étre fini avec des moyens finis parvienne a rendre sensible
I’infini dans une ceuvre belle. Car la beauté, dans une ceuvre d’art ou dans la nature, donne
I’infini. Simone Weil résume le probleme de la finalité en quelques lignes : « L’idée de
nécessité est celle de condition. Elle implique donc la finalité. Mais toute fin représentable
est un moyen. Il n’y a de finalité que transcendante par rapport a la causalité. Cela, c’est le
beau. » (C2 111, p. 278)

Seul le beau peut donner un sens et une valeur a la vie humaine. Car la valeur ne se
fonde pas sur un moyen mais seulement sur une fin. Et le beau est la seule fin ici-bas, fin
qui réclame un accord universel. Simone Weil écrit: «Le mot beau peut exprimer la
valeur. » (O.C. VI-1, p. 176) Et elle ajoute un peu plus loin dans les Cahiers : « Le beau est
le seul critérium de valeur dans la vie humaine. Le seul qu’on puisse appliquer a tous les
hommes. » (O.C. VI-1, p. 221) Nous avons ainsi montré que « ce monde refuse la finalité
parce qu’il est beau. Il y a adaptation des moyens, mais aucune fin qui soit la norme de
cette adaptation. La nécessité, c’est le beau en tant que sans fin ; c’est le beau a 1’échelle
des parties. Il n’y a que deux especes de nécessités. Celle qui correspond a des fins
représentables et celle qui correspond au beau. Les fins représentables sont des fins qui
sont au niveau de la nécessité. Mais aussi ce ne sont pas des fins. Ce sont des moyens. Les
autres sont transcendantes par rapport a la nécessité. » (C 111, p. 321) Il nous faut préciser
ce qu’est cette finalité du beau qui est transcendante par rapport aux moyens.
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¢) Une finalité sans fin

Le beau est ’unique finalité, mais c’est une « finalité sans fin ». Simone Weil
reprend cette expression a Kant et va en modifier le sens. En effet, Kant définit le beau :
«La forme de la finalit¢ d’un objet, en tant qu’elle est percue dans cet objet sans la
représentation d’une fin. » (Critique de la faculté de juger, § 17) Si la finalité du beau
n’était pas dite « sans fin », cela voudrait dire, en derniére analyse, d’une part qu’il n’est
qu’un moyen pour autre chose car toute fin représentable est un moyen, d’autre part, que
nous savons ce qu’est le beau, que nous en avons fait le tour et que nous pouvons donner
les raisons du pourquoi de la beauté. Or, ce n’est pas le cas, il n’y a pas de concept de la
chose belle. C’est pourquoi on ne peut juger d’une ceuvre belle a 1’aide du concept de
perfection (cf. Critique de la faculté de juger, § 15). On lit sous la plume de Simone Weil
des formules telles que : « La valeur du beau est d’€tre une finalité sans fin. » (C2 111, p.
189) Et dans un des essais qui composent Attente de Dieu : «L’absence de finalité,
d’intention est précisément 1’essence de la beauté du monde. » (AD, p. 178) Il ne faut
toutefois pas s’y tromper, Simone Weil puise dans I’arsenal des concepts kantiens mais le
sens général de sa philosophie du beau est radicalement différent de celui du philosophe de
Konigsberg, nous aurons encore 1’occasion de le souligner (bien que pour ces deux
philosophes 1’esthétique suppose et révele une philosophie du sujet, mais c’est sans doute
le cas de toute grande philosophie du beau de contenir un moment anthropologique).

«C’est, pour Simone Weil, parce que la beauté ne contient aucune fin qu’elle
constitue ici-bas 1’'unique finalité. (...) La beauté seule n’est pas un moyen pour autre
chose. Seule elle est bonne en elle-méme, mais sans que nous trouvions en elle aucun bien.
Elle semble étre elle-méme une promesse et non un bien. Mais elle ne donne qu’elle-
méme, elle ne donne jamais autre chose. Néanmoins, comme elle est I’unique finalité, elle
est présente dans toutes les poursuites humaines. Bien que toutes pourchassent seulement
des moyens, car tout ce qui existe ici-bas est seulement moyen, la beauté leur donne un
éclat qui les colore de finalité. Autrement il ne pourrait pas y avoir désir, ni par conséquent
énergie dans la poursuite. » (AD, p. 157) La poursuite de la beauté est au fond le motif de
toutes nos actions. Mais la recherche de la beauté ne cache-t-elle pas la quéte de quelque
chose de plus fondamental et de plus profond ? Qu’est-ce que I’on désire, au fond, en
poursuivant la beauté ? Dans un des derniers Cahiers de Marseille, Simone Weil écrit :
« C’est terrible - ou plus beau que tout, si c’est finalité sans fin. Le beau seul permet d’étre
satisfait de ce qui est. » (C III, p. 276) La beauté comble mais dans le méme temps trouble
en élargissant un espace intérieur.

La quéte de finalité que le désir fait naitre en nous et que nous poursuivons dans le
temps, le beau, paradoxalement, 1’interrompt et la reporte vers autre chose. Autrement dit,
nous avons I’illusion que I’avenir contient de la finalité - c’est I’illusion du marxisme et de
tous les messianismes séculiers - et cette illusion est suspendue, arrétée par le beau. Un
passage des Cahiers de Marseille vient illustrer notre propos : « Le beau capture la finalité
en nous et la vide de fin, capture le désir et le vide d’objet, en lui donnant un objet présent
et en lui interdisant ainsi de s’élancer vers 1’avenir. » (C2? III, p. 192) Le désir, le vide, le
détachement : ce sont les trois échelons de la mystique weilienne. On voit ici comment la
philosophie politique de Simone Weil, et en particulier sa critique du marxisme, s’appuie
sur une philosophie du beau. Le beau, nous le disions en introduction, est la porte d’entrée
dans la pensée weilienne. Le beau arréte 1’imagination mais il ne comble pas notre désir, au
contraire, il va falloir le montrer, comme finalité sans fin, il le creuse, 1’¢largit, et ’ouvre
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sur un au-dela du monde sensible. Nous aurons alors décrit un premier mouvement depuis
I’attention a la beauté jusqu’au désir ouvert sur un autre horizon que celui des phénomeénes.

2) Et pourtant nous désirons encore

a) Un mystere douloureusement irritant ou I’idole interdite

Le beau est une finalité sans fin ; autrement dit, il retient I’attention sans la reporter
sur autre chose mais ne satisfait pas notre désir. Comme finalité, le beau nous satisfait mais
comme finalité sans fin, il nous empéche de déserter les lieux de manifestation de la beauté
pour passer a autre chose. « Le beau, constate Simone Weil, attire le désir et le satisfait, et
pourtant le laisse assez insatisfait pour qu’il ne puisse pas se tourner vers autre chose. » (C
I, p. 216 ; cf. EL, p. 37) Dans I’essai sur les « Formes de I’amour implicite de Dieu »,
Simone Weil explique que « la beauté est la seule finalité ici-bas. Comme Kant a trés bien
dit, c’est une finalité qui ne contient aucune fin. Une chose belle ne contient aucun bien,
sinon elle-méme, dans sa totalité, telle qu’elle nous apparait. Nous allons vers elle sans
savoir quoi lui demander. Elle nous offre sa propre existence. Nous ne désirons pas autre
chose, nous possédons cela, et pourtant nous désirons encore. Nous ignorons tout a fait
quoi. Nous voudrions aller derriére la beauté, mais elle n’est que surface. Elle est comme
un miroir qui nous renvoie notre propre désir du bien. Elle est un sphinx, une énigme, un
mystere douloureusement irritant. Nous voudrions nous en nourrir, mais elle n’est qu’objet
de regard, elle n’apparait qu’a une certaine distance. » (AD, p. 155-156) La beauté comble
de joie mais laisse pourtant insatisfait. Cette insatisfaction, nous 1’avons expliqué, provient
de la différence entre regarder et manger, de la distance nécessaire pour que la beauté
apparaisse. La beauté nous renvoie, comme un miroir, notre propre « désir du bien ».
Simone Weil emploie le terme de promesse (cf. AD, p. 157, cité ci-dessus). La beauté est
une « promesse de bonheur » (Stendhal, De [’Amour, chap. XVII).

Un sphinx, une énigme, un mystere. Ce sont les trois mots employés pour parler de
la beauté. La beauté nous accable de son mystére, par elle vient 1’épreuve et le
déchirement. Affronter la beauté, c’est supporter le poids de cet Ange terrible dont la
présence est trop forte. Le mot de « mystére » n’apparait quasiment jamais dans les
premiers Cahiers et, s’il est employé, c’est dans un sens péjoratif. Par contre, Simone Weil
I’emploie de plus en plus souvent a partir du Cahier IV (K4) et dans les Cahiers qui
composent La Connaissance surnaturelle. Le mot apparait en premier lieu dans son sens
historique, au sens des mysteres antiques (cf. O.C. VI-2, p. 328 par exemple), culte
religieux secret auquel ne sont admis que les initiés (les mystéres orphiques, les mysteres
d’Eleusis). Un mystere est une chose obscure, cachée, « impénétrable » (cf. O.C. VI-2, p.
477) pour l’intelligence. « L’intelligence ne peut jamais pénétrer le mystere » (O.C. VI-2,
p. 460) et il est nuisible de vouloir exposer le contenu des mysteéres sur le plan de
I’intelligence humaine (cf. O.C. VI-2, p. 465). C’est pourquoi les mysteéres « ne peuvent
pas étre affirmés ou niés, mais seulement placés au-dessus de ce que nous affirmons ou
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nions » (O.C. VI-2, p. 338). Le mystere est impénétrable pour I’intelligence, mais il n’est
pas incompréhensible ou absurde. Il est objet de contemplation pour 1’amour surnaturel et
il est a la source des vérités que saisit ’intelligence (O.C. VI-2, p. 338). Le mystere est
contradiction au plan de I’intelligence : Dieu un et trois, Christ homme et Dieu, hostie
matiere et chair de Dieu (cf. O.C. VI-2, p. 466). Le mystére est impénétrable parce qu’on
n’en a jamais fait le tour, on n’a jamais fini de le comprendre. Et la beauté comme mystere
est un absolu qui nous dépasse infiniment (cf. AD, p. 164).

La beauté nous situe au carrefour de deux voies, nous déchire, nous crucifie. La
beauté nous fait exister entre I’ascension et la chute. Il y a dans le beau une dualité qui
oppose deux rapports a I’insaisissable comme tel : la volonté de s’en emparer et de le saisir
pour le posséder, le manger, et la volonté de 1’accueillir en le laissant étre et déployer en
nous ce qu’il est. Ce sont ces deux visages de la beauté, céleste et charnelle, ces deux
attitudes que Baudelaire entrevoit et que Dostoievski décrit, dans sa prose géniale, lorsqu’il
met dans la bouche d’Ivan, un des Freres Karamazov, les propos suivants : « La beauté !
Ce que je ne peux pas supporter, c’est que tel homme, de coeur élevé et méme de grande
intelligence, commence par [/’idéal de la Madone pour finir par [’idéal de Sodome. Plus
effrayant encore est celui qui, portant déja I’idéal de Sodome dans son ame, ne rejette pas
non plus I’idéal de la Madone, celui dont le cceur brille pour lui et qui brile en vérité,
comme en ses jeunes années d’innocence. Non, la nature de ’homme est large, trop large
méme, je la rétrécirais. C’en est intolérable, voila ce qu’il en est ! Ce qui a la raison parait
étre une honte est, pour le cceur, une beauté. Est-ce dans Sodome qu’est la beauté ? Crois
bien que c’est précisément dans Sodome qu’elle est pour I’immense majorité des gens.
Connaissais-tu ce mystere ? L’horrible, c’est que la beauté est une chose non seulement
terrible, mais aussi mystérieuse. C’est le diable qui lutte avec Dieu et le champ de bataille
est le cceur de I’homme. Du reste, on ne parle jamais que de ce qui vous hante. » (t. I, p.
136)

La beauté est le « seul étre du monde intelligible qui apparait aux sens. Elle excite
le désir. (Autrement elle n’apparaitrait pas aux sens.) L’amour et la beauté enfant du ciel et
de la terre. » (C* 11, p. 228) C’est parce que le beau suscite un puissant désir charnel, désir
de s’emparer de la beauté d’un étre, de la violer, que se joue un salut possible et que retenir
le désir de ce cheval fougueux (cf. le Phedre de Platon) s’accompagne d’un vide dans
I’ame. La beauté est un médiateur, un metaxu, un pont. Un daimon, enfant du ciel et de la
terre (cf. le Banquet de Platon). S’y arréter, ce serait en faire une idole et pervertir le désir
d’absolu qui se réveille et se manifeste a son contact. Faire de la beauté une idole, c’est
I’idéal de Sodome, I’idéal de I’esthéte pervers, de Néron (cf. PG, p. 172). L’absolu se rend
manifeste dans la beauté mais faire de la beauté et du plaisir des choses belles un absolu est
une perversion, une crime d’idolatrie, un vice (cf. AD, p. 164-165). C’est pourquoi, « il est
dangereux de lire ou de regarder une belle chose, étant dans de mauvaises dispositions : la
beauté en est recouverte de souillure et on ne peut plus ensuite avoir acces a elle. Il vaut
mieux s’en écarter » (C? III, p. 130). La beauté est donc le lieu d’un choix décisif entre
deux attitudes, une ligne de partage. Simone Weil nous met ainsi en garde, apres
Dostoievski.

II faut suspendre le désir pour accéder au Royaume de la Beauté, au-dela de tout
désir, vers le Désiré secret de tous les désirs, dans un consentement qui est le propre de la
dimension surnaturelle de I’dme. « Seul le désir sans objet est vide d’imagination. Le beau
est nu, non voilé d’imagination », déclare Simone Weil (C2 III, p. 192). Suspendre le désir
«ne peut pas en fait s’opérer sans une certaine complicité de la partie naturelle de I’ame et
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méme du corps. La plénitude de cette complicité, c’est la plénitude de la joie. » (IP, p. 157 ;
cf. CS, p. 35) Suspendre le désir, ce n’est pas 1’éteindre mais au contraire I’approfondir.
Maintenant que nous avons éclairé les enjeux de la rencontre de la beauté, lieu ou se jouent
le salut et la perte, nous pouvons montrer comment la beauté creuse un désir et ouvre un
chemin qui invite au voyage, autrement dit comment la beauté réveille le sentiment de
I’exil et provoque au départ.

b) Un désir qui se creuse

La plénitude du proche qui se donne ne vient pas combler un vide qui elt d’avance
¢té en moi, mais au contraire ouvre ce vide et blesse d’une blessure qu’on ne peut ni guérir,
ni fuir. Marie-Magdeleine Davy rappelle que « Simone Weil a seize ans regarde un paysage
de montagne et recoit la révélation de la pureté. Ce terme révélation est employé a dessein,
car il désigne une réalité qui modifie I’étre. » (Introduction au message de Simone Weil, p.
112) En effet, le désir qui se creuse en nous modifie notre €tre. Nous montrerons, lorsque
nous proposerons une anthropologie, jusqu’ou peut mener cette modification de 1’étre.

C’est la beauté qui m’appelle, qui creuse en moi le désir infini qui me permettra
d’advenir 2 mon humanité. La beauté m’ouvre sur plus grand que moi, me révele le sens de
la transcendance, de ma transcendance d’abord, car la beauté me révéle, selon le mot de
Pascal, que ’homme passe infiniment I’homme. « La beauté est le mystere supréme d’ici-
bas. C’est un éclat qui sollicite 1’attention, mais ne lui fournit aucun mobile pour durer. La
beauté promet toujours et ne donne jamais rien ; elle suscite la faim, mais il n’y a pas en
elle de nourriture que pour la partie de I’ame qui regarde. Elle suscite le désir, et elle fait
sentir clairement qu’il n’y a en elle rien a désirer, car on tient avant tout a ce que rien d’elle
ne change. Si on ne cherche pas d’expédients pour sortir du tourment délicieux qu’elle
inflige, le désir peu a peu se transforme en amour, et il se forme un germe de la faculté
d’attention gratuite et pure. » (EL, p. 37) « Celui qui marche sur la terre des pluies n’a rien
a redouter de I’épine, dans les lieux finis ou hostiles. Mais s’il s’arréte et se recueille,
malheur a lui ! Blessé au vif, il vole en cendres, archer repris par la beauté. » (René Char,
La Parole en archipel, p. 125)

Simone Weil cite de moins en moins Kant (et de plus en plus Platon) a mesure que
les années passent, ce qui s’explique par le fait que, comme le note Alain Birou, «elle a
une philosophie du beau toute imprégnée de transcendance et totalement a 1’opposé, dans
son explication et sa systématisation globale, de I’analyse kantienne du Beau. Pour Kant, le
beau commence par une esthétique liée au sentiment de plaisir et de peine : il a sa finalité
dans le sujet et dans les jugements de goiit qu’il émet, et il trouve son accomplissement
dans ’art. C’est une simple catégorie de la sensibilité et d’une certaine raison pratique qui
n’a absolument rien de métaphysique. C’est une question de golt et au mieux une
réconciliation de I’esprit et de la nature. » (CSW, XVII-1, mars 1994, p. 43) Pour Simone
Weil, le beau est impossible a définir psychologiquement car la plénitude de la
contemplation esthétique exclut I’introspection. Et ’ordre du beau ne constitue pas une
condition d’existence pour la production du sentiment esthétique (cf. C? II, p. 132). Simone
Weil parle rarement d’ordre esthétique et de sentiment esthétique. Le point de vue des
esthetes est sacrilege. Elle reconnait toutefois, a la suite de Kant, le role de la sensibilité
dans la naissance et les développements du Beau dans I’ame, mais pas pour les mémes
résultats et selon une tout autre dimension. La beauté ouvre sur un au-dela d’elle-méme, ou
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plutdt sur une dimension plus profonde d’elle-méme. La beauté se fait I’écho d’un appel
qui vient de plus loin.

¢) Un appel qui vient de plus loin

« Enfonce-toi dans 1’inconnu qui creuse. Oblige-toi a tournoyer », conseillait René
Char (Fureur et mystere, p. 142). La beauté ne fait qu’ouvrir un chemin ; elle ne rassasie
pas mais creuse un appel : ouverture vers la transcendance, vers le mystere, vers un au-dela
des phénomenes et du sensible. On se laisse saisir par autre chose que nous-mémes, par
quelque chose qui nous éloigne de nous-mémes, qui nous conduit par des détours
interminables empéchant tout retour vers soi. C’est la fracture de 1’existence,
I’effondrement de 1’autarcie sous le poids d’une « existence plus forte », symbolisée par
I’Ange de Rilke, ou I’Ange de Patmos qui invite : « Voici, je me tiens a la porte et je
frappe. » (Apocalypse 3, 20) La beauté du « torse archaique d’Apollon » adresse a Rilke cet
impératif silencieux : « Du must dein Leben dndern, tu dois changer ta vie » (Neue
Gedichte, II). Ce n’est pas nous qui nous ouvrons a la beauté, c’est la beauté qui nous
appelle et qui nous adresse une question impérieuse, une question qui est autant requéte
qu’interrogation.

Rien ne peut étre pris pour une fin, rien ne vient satisfaire le cceur de I’homme, ce
gouffre infini. C’est a ce constat que parvient ’ancienne militante marxiste : « On veut
vivre pour quelque chose. Il suffit de ne pas se mentir pour savoir qu’il n’y a rien ici-bas
pour quoi on puisse vivre. Il suffit de se représenter tous ses désirs satisfaits. Au bout de
quelque temps, on serait insatisfait. On voudrait autre chose, et on serait malheureux de ne
pas savoir quoi vouloir. » (PSO, p. 14) C’est déja ce que proclamait Pascal : ceux qui vont
a la guerre et ceux qui n’y vont pas, c’est toujours en espérant trouver le bonheur, un
bonheur qu’on attend de 1’avenir. Mais 1’avenir ne donne rien. Un seul constat est alors
possible : « Savoir qu’on a faim. Ce n’est pas une croyance, c¢’est une connaissance tout a
fait certaine qui ne peut étre obscurcie que par le mensonge. Tous ceux qui croient qu’il y a
ou qu’il y aura un jour de la nourriture produite ici-bas mentent. » (« Réflexions sans ordre
sur I’amour de Dieu », PSO, p. 45) Le beau suscite une faim qu’il ne faut pas chercher a
satisfaire au niveau charnel du désir, afin de parvenir a trouver de la nourriture pour la
partie contemplative de I’ame. La beauté sera alors une nourriture, mais seulement pour la
partie surnaturelle de I’ame. La beauté laisse insatisfait, mais creuse un désir, approfondit
I’étre, dégage un chemin en lui et fait surgir un appel qui vient de plus loin que de la
surface de la beauté. « Nous voici dans notre désir méme en exil et en exode », commente
Marguerite Léna (cf. « La coupe de la beauté »). « Détacher notre désir de tous les biens et
attendre. L’expérience prouve que cette attente est comblée. On touche alors le bien
absolu. » (PG, p. 21)

Lorsque 1’on contemple une ceuvre belle, on ne peut pas penser qu’il existe une
autre ceuvre plus belle : « Le beau donne tout de suite 1’infini » annonce Simone Weil dans
ses Legons de philosophie au Lycée de Roanne. L’infini présent dans le fini, I’invisible qui
se donne a voir a ’homme, seul étre ouvert a la beauté, ni ange ni béte, mais intellectuel et
sensible a la fois. L’humanité, montre Schiller aprés Kant, est le site exclusif de I’ouverture
a la beauté, comme région de I’étre. Simone Weil dira : « La contemplation des choses
particulieres est ce qui ¢léve ’homme, ce qui le distingue des animaux. » (LP, p. 51). Seul
I’homme peut « boire la lumiere » de la beauté (O.C. VI-2, p. 459). Le mouvement qui
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mene a la rencontre de la beauté, avance Maurice Blondel, ouvre sur « un sentiment qui par
sa largeur méme et son rayonnement devient une angoisse et un mystére ; comme si, dans
ce que nous aimons, notre admiration s’attachait a un lointain et plus puissant amour, dont
la beauté connue ne serait qu’un infime symbole » (L ’Action (1893), p. 229). C’est le beau
qui permet a I’homme d’avancer vers son humanité, c’est pourquoi 1’épreuve du beau ne
peut se limiter a une dimension particuliecre de ’homme, ni former le théme d’une
discipline particuliére comme 1’esthétique. L’épreuve du beau révele notre étre d’homme a
lui-méme. C’est pourquoi nous sommes autorisés a fonder une anthropologie sur cette
rencontre pour montrer, avec Platon, que le beau n’est pas contenu dans les limites de
I’humain. Mais il faut auparavant passer par un moment métaphysique et reprendre toute

cette étude, comme le suggere Simone Weil, « a partir de Dieu » (CS, p. 312).
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DEUXIEME PARTIE : LLa métaphysique du beau

Le beau est un accord entre le nécessaire et le Bien.

Le premier moment, qui se donnait pour tiche de développer une phénoménologie
de I’expérience esthétique, a conduit vers un mystere : le beau cache plus qu’il ne donne a
voir, il creuse plus qu’il ne comble, c’est plutot lui qui nous attire que nous qui allons vers
lui. C’est alors qu’apparait la limite de I’entreprise esthétique : il faut développer une
métaphysique pour comprendre la vraie nature du beau et fonder I’expérience de la beauté
sur une vision théocentrique et non esthétique ou subjective de cette Réalité. La
métaphysique permet de réfuter toute interprétation psychologique ou psychologisante du
beau et de démontrer son caractere objectif spécifique. Simone Weil affirme, dans un de
ses derniers écrits, en pensant a la beauté, que «tout ce qui a été écrit la-dessus est
misérablement et évidemment insuffisant, parce que cette étude-la doit commencer a partir
de Dieu » (CS, p. 312).

Nous allons montrer que Dieu est la pure beauté puis, par voie de conséquence, que
le beau sensible est présence réelle de Dieu dans la matiere. 1l faudra alors essayer de
penser la place de la beauté dans [’univers compris comme ordre du monde. Comment
Dieu est-1l présent dans I'univers ? Comment le Bien peut-il étre a la fois différent de la
nécessité et se révéler sensiblement sous les traits de la beauté ? Comment Simone Weil
assume-t-elle le double héritage platonicien et kantien ? Comment s’articulent monisme et
dualisme dans la philosophie weilienne ? Comment Simone Weil comprend-elle
I’incarnation ?

A) Cette présence de Dieu parmi nous

On peut, pour penser le beau, partir de I’expérience de la beauté telle qu’elle a été
analysée et ‘remonter’ a la source de toute beauté, autrement dit a Dieu : ce que Platon
appelle la « dialectique ascendante ». On peut, a I’inverse, partir de Dieu et suivre dans une
« dialectique descendante » ce mouvement d’incarnation dans la matiére propre a la
Sagesse divine. C’est avec Platon que Simone Weil pense une métaphysique du beau. Elle
affirme que - si ce que dit Kant va déja trés loin - c’est la pensée du philosophe sublime qui
révele le mieux I’essence du beau. Or, la beauté, c’est Dieu présent dans la matiere. « La
beauté est cette présence de Dieu parmi nous » répete Simone Weil apres Platon. Nous
allons nous attacher a montrer I’influence de Platon sur Simone Weil pour ensuite étudier
la maniére dont Simone Weil fait sienne les théses du fondateur de I’ Académie. Le beau
prend place au cceur de la métaphysique weilienne et propose un autre éclairage sur ce que
I’on a appelé le dualisme de Simone Weil.
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1) La source platonicienne

a) Le retour a Platon

«1l y a toujours a I’origine de 1’adhésion a la tradition platonicienne le sens de la
beauté du monde », avance Marie-Magdeleine Davy (Introduction au message de Simone
Weil, p. 112). Le lien est ainsi fait entre la philosophie du beau et I’attachement de Simone
Weil a la tradition platonicienne. C’est en dialogue permanent avec Platon que Simone
Weil construit sa propre philosophie. Ceci est valable en particulier pour ce qui concerne la
philosophie du beau. Les références a Platon, explicites ou implicites, sont nombreuses
dans les Cahiers de Marseille et les Cahiers d’Amérique. Lorsque Simone Weil cite Platon,
elle donne toujours sa propre traduction : signe que son interprétation s’élabore au contact
du texte lui-méme.

Notons d’abord que Simone Weil ne lit pas tout Platon. En effet, son Platon est
composé d’un certain nombre de Dialogues, de pages qu’elle retient en abandonnant le
reste de I’ceuvre. Elle pratique une lecture a proprement parler sélective. Sa fréquentation
de I’ceuvre de Platon se résume aux dialogues suivants : le Gorgias, le Théétete, le Phédon,
le Philebe, I’ Epinomis et les quatre grands dialogues qu’elle étudie le plus a fond, le Timée,
le Banquet, le Phédre et la République (Livres II a IX). Cette liste appelle quelques
remarques : sont exclus de ce choix les dialogues appelés « socratiques » et ceux qu’on
nomme « métaphysiques », attribués a la vieillesse de Platon (Le Sophiste, Parménide, Les
Lois). Ainsi, on remarque que Simone Weil ne s’intéresse pas a la figure de Socrate,
comme a pu le faire un Kierkegaard par exemple (auteur qui a par ailleurs de nombreux
points communs avec ’auteur de La Connaissance surnaturelle). Simone Weil abandonne
par exemple le discours d’Alcibiade dans le Banguet, qui est un portrait de Socrate. Elle
oublie encore volontairement les dialogues qui portent I’empreinte de [’influence
parménidienne et ignore délibérément la place que tient ce dernier dans I’histoire de
I’ontologie. De plus, ce sont ces dialogues qui anticipent Aristote et on sait que Simone
Weil exclut ce dernier de la tradition grecque (cf. SG, p. 67). Il faut donc conclure que
Simone Weil ne retient que les dialogues dits de la « maturité » de Platon (dans une
division chronologique tripartite de son ceuvre) ; autrement dit, ceux ou est affirmée la
doctrine des Formes (Idées).

Simone Weil pose les principes heuristiques de son herméneutique en ouvrant son
étude Dieu dans Platon : « Platon est tout ce que nous avons de la spiritualité grecque, et
encore des ceuvres de vulgarisation. Il faut deviner. Du fait qu’une idée ne s’y trouve pas,
ou pas explicitement... Qu’est donc Platon ? Un mystique héritier d’une tradition mystique
ou la Grece entiere baignait. » (SG, p. 67) Elle ajoute un peu plus loin : « Platon. Savoir
deux choses a son sujet. 1) Ce n’est pas un homme qui a trouvé une doctrine
philosophique. Contrairement a tous les autres philosophes (sans exception, je crois), il
répete constamment qu’il n’a rien inventé, qu’il ne fait que suivre une tradition, que parfois
il nomme parfois non. (...) 2) Nous ne possédons de Platon que les ceuvres de vulgarisation
destinées au grand public. (...) Du fait que telle idée ne s’y trouve pas, ou ne s’y trouve pas
explicitement, rien ne permet de penser que Platon et les autres grecs ne 1’avaient pas. 1l
faut essayer de pénétrer a I’intérieur en s’attardant sur des indications parfois trés breves,
en rapprochant des textes dispersés. » (SG, p. 69-70) Simone Weil met en ceuvre cette
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méthode de rapprochement et de confrontation de passages de différents dialogues pour
pénétrer plus avant dans la pensée du philosophe.

C’est a un certain moment de son évolution spirituelle que Simone Weil a compris
que « Platon est un mystique », comme elle le raconte dans son autobiographie spirituelle
(cf. AD, p. 46). « Mon interprétation a moi : Platon est un mystique authentique, et méme
le pere de la mystique occidentale. » (SG, p. 70) Simone Weil est a la recherche dans
Platon d’une spiritualité, ou plutot elle puise en lui un élément de sa propre vie spirituelle.
Décrire la lecture que fait Simone Weil de Platon, comme le remarque Michel Narcy dans
un article sur « Le Platon de Simone Weil » (CSW, V-4, décembre 1982, pp. 250-269),
c’est connaitre la lectrice plutdt que le philosophe. Elle le dit, il faut pénétrer a I’intérieur
de la pensée de Platon et deviner ce qu’il ne dit pas. Et a travers Platon, il faut remonter a
la doctrine pythagoricienne. En effet, Simone Weil ne sépare jamais Platon de Pythagore :
« Aujourd’hui, on ne peut apercevoir quelque chose du fond de la pensée pythagoricienne
qu’en exercant une sorte de divination et on ne peut exercer une telle divination que de
I’intérieur, c’est-a-dire si on a vraiment puisé de la vie spirituelle dans les textes qu’on
étudie. » (IP, p. 111)

Simone Weil consacre deux grands textes a Platon, Dieu dans Platon et Descente
de Dieu, le premier publié dans La Source grecque (pp. 67 a 126) et le second dans les
Intuitions pré-chrétiennes (pp. 9 a 171). Les titres de ces textes indiquent encore une fois
dans quel sens Simone Weil lit Platon : Platon le mystique indique comment Dieu descend
chercher I’homme pour se 1’assimiler. « Platon n’est pas évoqué comme penseur politique,
explique Michel Narcy, mais bien plutdt comme celui sous D’inspiration de qui on
comprend que la clé ou I’enjeu du probléeme politique n’est précisément pas politique ;
celui chez qui, de la politique, de la cité ou du “‘village’’, on est renvoyé¢ a 1’absolu. » (« Ce
qu’il y a de platonicien chez Simone Weil », CSW, VIII-4, décembre 1985, pp. 365-376) Si
I’on entend le mot de théoria au sens de « contemplation », au sens mystique, il est logique
de s’appuyer sur les dialogues ou Platon présente la philosophie comme expérience,
épreuve d’une réalité transcendante. On peut remarquer qu’a la méme époque, dans son
ouvrage sur Contemplation et vie contemplative chez Platon (qui parait en 1936), le Pere
Festugicre s’appuie sur les mémes dialogues. Selon Michel Narcy, il « peut étre tenu pour
vraisemblable » que cet ouvrage ait figuré au nombre des lectures de Simone Weil. Il faut
signaler ici que son Platon s’oppose au Platon (1928) rationaliste de son maitre Alain. Il y
a 1a une divergence entre le maitre et la disciple qui n’a pas été assez soulignée.

Il faut encore noter un dernier point avant de centrer cette étude de la source
platonicienne sur le beau. Platon est porteur d’ « intuitions pré-chrétiennes » : il annonce le
Christ. Sous la diversité des figures propres au langage des dialogues, c’est, au fond, du
Christ qu’il s’agit. Nous sommes ici au cceur de I’interprétation weilienne de Platon et de
toute la pensée grecque. C’est pourquoi Simone Weil déclare que « le centre méme de toute
la pensée grecque, son noyau parfaitement pur et lumineux », c’est le discours d’Agathon
dans le Banquet, qui peint I’Amour : « Cet Amour parfaitement juste qui n’agit et ne subit
que par consentement mutuel fait penser au juste de La République, ce juste qui est, a tous
égards, absolument la méme chose que la Justice elle-méme qui habite de 1’autre coté du
ciel, ce juste qui doit normalement étre enchainé, fouetté et crucifié. (...) Ce a quoi, bien
entendu, fait penser principalement cet Amour, qui est Dieu, et qui néanmoins souffre,
mais non pas par force, c’est le Christ. » (IP, p. 56) La philosophe ajoute plus loin : « Le
fragment concernant le juste parfait expose 1’idée d’incarnation divine plus clairement
qu’aucun texte grec. » (IP, p. 81) (1)
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b) Dieu est la pure beauté

11 fallait souligner la place de plus en plus grande au fil des années que prend la
philosophie platonicienne dans la pensée de Simone Weil. Elle le dit, elle qui a lu tous les
grands textes de la tradition occidentale et un certain nombre de textes de 1’Orient, pour
elle rien ne dépasse Platon. Platon parait a Simone Weil « le seul philosophe qui, sans avoir
élaboré aucun systeme, a recu le don de voir ce qui est » (Bernard Saint-Sernin, L action
politique selon Simone Weil, p. 105). Si on lit ’ensemble de ses écrits, on note un lent
glissement, au fil des années, de la modernité vers I’antiquité, du pole Descartes, Kant,
Marx au pole Illiade, Sophocle, Platon, auquel il faudrait ajouter saint Jean de la Croix (E,
p- 332-333) et la Bhagavad-Gita. C’est a la suite de Platon que Simone Weil réfléchit sur
le beau. Il ne s’agit pas ici d’exposer la philosophie platonicienne du beau mais de regarder
un peu plus précisément que nous ne 1’avons fait jusqu’a présent les citations de Platon
dans I’ceuvre de Simone Weil pour constater que le beau est trés souvent I’objet de ces
citations.

« Pheédre. 11 n’y a aucune splendeur de la sagesse dans les images de la sagesse, ni
de la justice dans les images de la justice, etc. Mais la beauté, nous la saisissons ici-bas
elle-méme dans son éclat si manifeste. Sens non douteux. Présence réelle de Dieu dans tout
ce qui est beau. Sacrement de I’admiration. » (C IIL, p. 66 ; c’est Simone Weil qui souligne)
Simone Weil adopte la doctrine platonicienne des Formes. La seule Forme présente ici-bas
de maniere sensible est la Forme du beau. Les Formes sont interprétées comme des aspects
ou des attributs du Dieu unique. C’est donc Dieu que 1’on percoit de manicre sensible a
travers la beauté. Simone Weil fait implicitement référence a un passage du Phedre qu’elle
traduit ainsi : « Et venue ici-bas, nous la saisissons elle-méme [la beauté] par le plus clair
de nos sens dans son éclat si manifeste. Car la vue est le plus aigu des sens corporels, mais
elle ne voit pas la sagesse. Car la sagesse susciterait de terribles amours, si elle produisait
de la méme maniére une image manifeste d’elle-méme qui entre par la vue. Et de méme
pour tout ce qu’on aime. En fait la beauté seule a cette destination d’étre ce qu’il y a de
plus manifeste et de plus aimé.» (Phedre, 250 d) Simone Weil traduit parfois
« parfaitement manifeste et parfaitement digne d’amour ».

Un autre passage des Cahiers illustre la richesse de I’interprétation weilienne de
Platon : « Phedre de Platon - La beauté qui est de I’autre c6té du ciel, elle est ici, visible.
Platon ne dit pas comment elle est arrivée ici-bas. Nécessairement elle est descendue. Il y a
donc un mouvement descendant qui n’est pas pesanteur, qui est amour (que pourrait-il étre
d’autre ?). En tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authentique du beau, il y a
réellement présence de Dieu. 11 y a comme une espéce d’incarnation de Dieu dans le
monde (Timée) dont la beauté est la marque. Verbe ordonnateur. Le beau est la preuve
expérimentale que 1’incarnation est possible. » (C IIl, p. 43, C2 111, p. 58 ; cf. PG, p. 10, p.
171) On note la maniere dont Simone Weil lit Platon avec ses propres concepts de
pesanteur, de mouvement descendant, d’incarnation de Dieu dans le monde, concepts sur
lesquels nous aurons a revenir. Notons que les deux dialogues qui sont cités ensemble sont
le Phedre et le Timée.

La source de la beauté et la seule beauté véritable, ¢’est Dieu. Toute beauté est alors
participation a la beauté divine. Il y a 1a comme un paradoxe que releve Simone Weil :
« Dieu est la pure beauté. C’est 1a chose incompréhensible, car la beauté est sensible par
essence. Parler d’une beauté non sensible, cela parait un abus de langage a quiconque a
dans Dl’esprit quelque exigence de rigueur ; et avec raison. La beauté est toujours un
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miracle. Mais il y a miracle au second degré quand une dme regoit une impression de
beauté non sensible, s’il s’agit non d’une abstraction, mais d’une impression réelle et
directe comme celle que cause un chant au moment ou il se fait entendre. » (AD, p. 213)
Cette révélation non sensible de la beauté est au cceur de I’expérience de Simone Weil. 1l
existe une beauté non sensible dont elle a fait ’expérience. La beauté est transcendante,
gratuite. Elle ne remplace pas mais se superpose a la nécessité du monde. Simone Weil
parle de « miracle », il ne faut pas entendre ce terme dans un sens ‘naif’. Elle critique elle-
méme I’idée de miracle comme quelque chose qui viendrait interrompre les lois de
causalité (miracles et Providence : cf. E, pp. 335 a 341). Ce qui est miraculeux, c’est que la
beauté se donne gratuitement et vienne recouvrir [’ univers.

¢) Le flux de la beauté

Dieu est la pure beauté, beauté non sensible qui se donne a voir a travers « la chair
du monde » (Husserl), beauté qui suscite ’amour et que 1’on peut aimer. C’est en
interprétant le Timée que Simone Weil parvient a 1’idée d’un univers qui a le beau pour
fondement. Pour elle, « I’idée essentielle du Timée c’est que le fond, la substance de cet
univers ou nous vivons, est amour. Il a été créé par amour et sa beauté est le reflet et le
signe irréfutable de cet amour divin, comme la beauté d’une statue parfaite, d’un chant
parfait est le reflet de I’amour surnaturel qui emplit I’ame d’un artiste vraiment inspiré. »
(IP, p. 37) La beauté est le reflet de I’amour, le beau est 1’éclat du Bien : nous montrerons
comment Simone Weil inscrit cette these dans sa pensée. Car une idée centrale de la
métaphysique weilienne, c’est que la beauté du monde est présence sensible de Dieu. Le
beau est ce qui ouvre ce monde sur un au-dela. « Timée. La cité habitée en état de veille. Le
monde n’est plus une prison souterraine. Il est beau. » (O.C. VI-2, p. 445) C’est cette thése
que nous devrons développer : « Nous saisissons par les sens, ici-bas, la beauté divine elle-
méme. Platon pense que dans tout ce qui est purement, parfaitement et authentiquement
beau ici-bas, il y a présence réelle de Dieu. » (SG, p. 136)

La beauté d’un étre humain n’est pas la beauté parfaite et il n’est beau que parce
qu’il participe de la beauté du monde. « Phedre - La beauté d’un adolescent a seulement ‘le
surnom’ de beau. Le beau en soi visible aux yeux ici-bas, c’est la beauté du monde. De
tous les attributs de Dieu, un seul est incarné dans 1’univers, dans le corps du Verbe, c’est
la beauté. Les autres ne peuvent étre incarnés que dans un étre humain. La présence de la
beauté dans le monde est la preuve expérimentale de la possibilité de I’incarnation. La joie
qui est une adhésion totale et pure de I’dme a la beauté du monde est un sacrement (celle
de saint Francois). » (CS, p. 28) Le bien ou le vrai ne peuvent s’incarner que dans un étre
humain, le beau s’incarne dans la mati¢re. A travers la matiere, la Beauté prend corps. Le
Logos, le Verbe, se fait chair et habite parmi nous, et nous pouvons ainsi le contempler :
Simone Weil fait allusion au prologue de I’évangile de Jean (cf. Jn 1, 14). Le beau est Dieu
présent dans la matiere. Simone Weil fait référence, a co6té de Platon, a saint Francois. 1l
s’agit de saint Frangois d’Assise, I’auteur du Cantique de Frere Soleil.

Dans les Intuitions pré-chrétiennes, composées quelques temps avant les Cahiers
qui composent La Connaissance surnaturelle, Simone Weil écrivait la méme chose :
« Platon dit qu’ici-bas nous voyons la beauté elle-méme. Dans son vocabulaire, cela veut
dire que I’Idée du beau elle-méme, la Beauté divine elle-méme, est accessible aux sens
humains. Mais quelques lignes plus loin, parlant du trouble causé par la beauté d’un étre
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humain, il dit que cette beauté est de méme nom que le Beau en soi. Elle n’est donc pas le
Beau en soi. Ce qui est la beauté méme de Dieu rendue saisissable pour les sens, c’est la
beauté du monde, comme le Timée le fait apparaitre. La beauté d’une jeune fille ou d’un
adolescent est seulement de méme nom. La beauté du monde est celle méme de Dieu,
comme la beauté du corps d’un étre humain est celle méme de cet étre. » (IP, p. 93) Pour
Platon, la beauté est présence de Dieu car « I’étre le plus parfait n’a pas eu et n’a pas de
licence de faire autre chose que le plus beau. » (Timée, 29 d-30 c) Si Dieu est a I’origine de
toute beauté en tant que Beauté véritable, il faut poser le probléme du statut ontologique du
beau. Comment aborder la question du beau d’un point de vue ontologique ?

2) Réelle présence

a) La présence réelle de Dieu dans la matiére

Nous avons montré comment Simone Weil en vient a identifier le beau et le réel. 1l
faut toutefois affirmer immédiatement que la beauté n’est pas une propriété des choses
mais un certain regard sur [’univers. Simone Weil explique que la beauté du monde n’est
pas un attribut de la maticre en elle-méme, mais plutét un rapport du monde a notre
sensibilité, cette sensibilité qui tient a la structure de notre corps et de notre ame. « Le
Micromégas de Voltaire, un infusoire pensant n’auraient aucun acces a la beauté dont nous
nous nourrissons dans 1’univers. Au cas ou de tels €tres existeraient, il faut avoir foi que le
monde serait beau aussi pour eux ; mais ce serait une autre beauté. De toute maniere il faut
avoir foi que 'univers est beau a toutes les échelles ; et plus généralement qu’il a la
plénitude de la beauté par rapport a la structure corporelle et psychique de chacun des étres
pensants qui existent en fait et de tous les étres pensants possibles. C’est méme cette
concordance d’une infinit¢ de beautés parfaites qui fait le caractere transcendant de la
beauté du monde. Néanmoins ce que nous éprouvons de cette beauté a été destiné a notre
sensibilit¢ humaine. » (AD, p. 153-154) Le beau a nécessairement rapport a notre
constitution physiologique (cf. C II, p. 9) : « Ordre esthétique, a rapport aux possibilités de
perception humaine (ce qui est facile a saisir en un instant par les sens) d’un coté, au
transcendant de 1’autre coté. » (Euvres, p. 876) Est-ce a dire que le beau ne joue qu’un role
régulateur ? Simone Weil s’¢loigne de Kant pour se rapprocher de Platon : « Le beau est
nu, non voilé d’imagination. Il y a une présence réelle de Dieu dans toute chose non voilée
d’imagination. » (C2III, p. 192)

Le beau ne serait qu’un concept régulateur s’il ne servait qu’a régler, normer,
diriger la connaissance sans étre lui-méme un objet de savoir. Or, pour Simone Weil le
beau introduit a un savoir, il ne se réduit pas a une source de plaisir ou de peine mais joue
un role dans I’¢élévation de I’ame vers 1’inconditionné. De plus, le beau existe puisqu’il
constitue le fond de la réalité (2). Il est donc constitutif, il intervient comme objet positif de
connaissance. Ce qui ne veut pas dire qu’on peut réduire le beau a un ensemble de concepts
- le beau n’est pas distinct de Dieu et comme Dieu, il est a la fois connaissable par la raison
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et toujours inconnu. Il faut citer ici une note des Cahiers qui éclairera notre propos : « Dieu
est la source de la réalité ; cela veut dire que [’essence de la réalité est beauté ou
convenance transcendante. L univers sensible est sans doute fait de telle manicre que si un
infusoire était doué de raison, ou bien un astre, 1’un et 1’autre a son échelle trouverait
comme nous le monde parfaitement, inépuisablement beau. Mais nous ne pouvons que le
croire. Malgré les télescopes et les microscopes, nous ne pouvons pas sortir de notre
échelle. Tout ce que nous voyons, par définition, est a notre échelle. » (C III, p. 156) La
beauté n’est donc pas qu’une conséquence de notre constitution psychique, elle est a la fois
transcendante et saisie par un étre singulier avec une constitution particuliere. La beauté
existe en tant que telle, est constitutive de la réalité. Elle n’est pas une propriété de la
matieére mais n’est pas distincte de la Réalité transcendante au monde.

Dieu se donne a voir dans la beauté : « Présence réelle de Dieu dans tout ce qui est
beau. » (C2 111, p. 74 ; cf. C III, p. 30, C2 111, p. 58, p. 61, CS, p. 15, AD, p. 216, EL, p. 74)
Le beau est I’incognito de Dieu, pour reprendre une catégorie kierkegaardienne. Incognito,
présence cachée, qui est moins dissimulation que kénose, abaissement. « Le voila donc... le
dieu. Ou ? Mais La ! ne peux-tu donc le voir ? », demande Kierkegaard (Miettes
philosophiques, p. 68). Cette kénose, c’est celle du Logos « égorgé depuis la fondation du
monde », comme le dit I’Apocalypse. Simone Weil est influencée par la théologie
paulinienne de la kénose de Dieu qui a marqué en particulier la théologie protestante de
Luther a Bonhoeffer en passant par Kierkegaard. La these de la présence de Dieu dans la
matiere se révélera extrémement féconde. En effet, elle permettra au théologien Hans Urs
von Balthasar de fonder I’esthétique théologique qu’il développe dans La Gloire et la
Croix. 1l semblait nécessaire de replacer la thése weilienne dans le cadre plus vaste de la
philosophie pour en comprendre toute la portée. « La beauté est-elle finalité sans fin dans
I’esprit de Kant ou bien regard mystique sur I’intelligible, dans ’esprit de Platon ? »,
demande Francois Heidsieck. « N’est-elle que régulative et propédeutique ou décisivement
constitutive, et découvrant I’Etre méme ? » (« Simone Welil et la beauté du monde », CSW,
I-2, septembre 1978, pp. 2-9) Nous avons montré qu’il s’agit du second terme de ces
alternatives.

La beauté est I’expérience de ’infini présent dans le fini et ouvre le fini sur I’infini.
Simone Weil a certainement lu ce paragraphe du Cantique spirituel de saint Jean de la
Croix : «L’ame, par la vive connaissance qu’elle puise dans la contemplation des
créatures, découvre la merveilleuse abondance de charmes, de perfections et de beautés
dont Dieu les a ornées. Elles lui apparaissent toutes revétues de splendeur et de perfections
naturelles, dérivées de cette infinie beauté surnaturelle de la face de Dieu, dont un seul
regard revét la terre et tous les cieux de charmes et d’allégresse. L’ame, dans le désir de
contempler cette beauté invisible, qu’a fait naitre en elle la beauté visible, est blessée
d’amour par ce vestige de la beauté de son Bien-Aimé quelle apercoit dans les créatures. »
(CSB 6, 1) Pour le mystique espagnol comme pour Platon, la beauté permet a Dieu d’étre
«mieux connu et plus aimé » (Montée du mont Carmel 3, 21, 1).

b) Manichéisme ou panthéisme ?

« Ce monde, vivant visible contenant tout ce qui est visible, image sensible du Dieu
spirituel, il est né, infiniment grand, bon, beau et parfait, ce ciel unique qui est fils
unique. » Le monde est le fils unique de Dieu, il est Dieu qui prend chair. Ces lignes, que
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Simone Weil reprend a son compte, sont de Platon (7imée, 92 c). Platon a souvent été lu et
compris comme défendant un dualisme philosophique. Or, des phrases comme celle-ci
laissent penser que pourrait se dégager une doctrine panthéiste des textes du pere de la
philosophie. Qu’en est-il pour Simone Weil ? Si le dualisme de Simone Weil a été
fortement souligné par les premiers commentateurs de la philosophe, 1’ceuvre weilienne
n’est-elle pas marquée également par un certain penchant pour le panthéisme ? C’est cette
question de 1’alternance entre monisme et dualisme dans la pensée de Simone Weil qu’il
faut examiner afin de montrer comment le beau permet de sortir de ce dilemme.

Une position métaphysique dualiste admet, dans un domaine quelconque, deux
principes ou réalités irréductibles (le principe du bien et celui du mal, la nature et la grace
etc.) C’est un dualisme de ce type que cultive Simone Weil, dualisme entre la pesanteur et
la grace, entre le bien - la pureté qui n’est pas de ce monde - et le domaine du social - du
mal. Dieu s’est retiré de cette terre qui appartient désormais au « Prince de ce monde », a
Satan. A la grace qui descend d’ailleurs, s’oppose la pesanteur qui régit tous les
mouvements naturels de I’ame. Une quéte de la pureté : c’est I’idée principale qui ressort
d’une premiére lecture de La Pesanteur et la Grdce. On sait enfin la sympathie de Simone
Weil pour la doctrine de I’hérésiarque persan Manes, le manichéisme, qui oppose deux
principes éternels, antagonistes et radicalement différents, le principe du Bien et le principe
du Mal (3). Les termes de « manichéen » et de « manichéisme » reviennent de nombreuses
fois dans les Cahiers. Le Cahier inédit 1 (Kil) contient une bibliographie sur les
Gnostiques et les Manichéens et le Cahier II (K2) un certain nombre de textes manichéens
(cf. O.C. VI-2, p. 280-281). C’est presque toujours en termes trés €¢logieux que Simone
Weil parle des Manichéens ou des Cathares. Elle note seulement une fois, dans un Cahier,
cette phrase qui souligne déja le role de 1’incarnation - I’incarnation du beau dans I’univers
— dans sa philosophie : « L’idée que le Christ n’avait pas un corps de chair est la seule faute
grave des Manichéens ; mais a-t-elle ét€é commune a tous ? » (O.C. VI-2, p. 477)

C’est a un systeme fortement dualiste - une opposition entre la nature et la grace et
une condamnation de la nature - qu’ont conclu les premiers commentateurs de Simone
Weil. C’est sur ce constat que s’accordent par exemple les participants a un débat autour de
La Pesanteur et la Grdce qui s’est tenu le 11 novembre 1949 et qui réunissait Jacques
Madaule, Albert Béguin, Luc Estang, Stanislas Fumet, Jean Hyppolite et Louis Salleron. Le
premier résume : « Tous les attachements humains doivent étre rompus, doivent €tre brisés.
(...) La grace telle qu’elle la congoit n’est pas en effet une grace qui prolonge la nature,
acheve la nature, qui I’épanouit, mais elle est une grace fulgurante qui détruit en quelque
sorte d’un coup de foudre cette nature qui elle-méme s’est immolée. » Et Luc Estang
renchérit : « Il y a d’abord cet anéantissement humain dont vous parlez, ce rien en face du
tout qui est @ mon avis trop accentué (...). Un autre exemple d’un mépris de I’humain trop
accentué : Simone Weil demande comme remede a la pesanteur un total abandon a la grace
au mépris de la volonté humaine. » C’est chaque fois « cette espeéce de dépréciation de
I’humain, de la nature », « cette coupure entre le monde créé et un Dieu transcendant »,
cette « sorte de mépris, de rejet de notre condition humaine », ce « trop grand mépris du
monde » qui est souligné. « Simone Weil, pour ces commentateurs, a voulu atteindre Dieu
par la voie négative, en rejetant tout ce qui n’est pas Dieu. » (4) Présentée de cette manicere,
Simone Weil peut étre rapprochée de Pascal et encore plus des jansénistes de Port-Royal.
Cependant, tout ce que nous avons dit du beau et de I’amour de la beauté de 1’'univers chez
Simone Weil montre que ce jugement est sinon erroné du moins partiel.
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Gustave Thibon, qui a fait connaitre Simone Weil en publiant La Pesanteur et la
Grdce, conclut au méme dualisme weilien dans un des tous premiers ouvrages consacré a
la philosophe, Simone Weil telle que nous [’avons connue, écrit avec le Pére Joseph-Marie
Perrin : « On constate chez elle, écrit-il, non pas certes une prise de position formelle, mais
une inclination assez marquée pour le dualisme philosophique et religieux. Le dualisme est
I’écueil sur lequel viennent s’échouer les navigateurs trop pressés de rejoindre 1’absolu.
(...) En méme temps qu’elle exalte Dieu, elle rabaisse son ceuvre : le hiatus reste béant
entre le Créateur et la créature. D’un c6té, un Dieu qui est le bien pur et de ’autre un
monde régi, a tous ses étages, par une nécessité de type spinoziste. Pas de moyen terme :
tout ce qui ne reléve pas directement de I’amour divin — depuis la chute des pierres
jusqu’aux serments des amants — est soumis a la pesanteur. Ce dualisme intransigeant
simplifie un damier ou ne s’affrontent que deux couleurs : le partage des boucs et des
brebis s’opéere déja ici-bas. » (p. 162-163) La coupure entre la pesanteur d’un coté et la
grace de I’autre semble irréductible.

Cependant, le méme G. Thibon pose le premier le probleme du monisme - du
panthéisme - caché dans la philosophie weilienne : « On mesure la tout le danger de la
pensée métaphysique de Simone Weil : c’est la notion méme de la nature, en tant que sortie
de Dieu et distincte de Dieu, et le sens exact des rapports entre I’homme et son Créateur
qui se trouvent menacés. D’une part on isole Dieu dans une transcendance absolue et de
’autre, en attribuant a la Grace tout ce qu’il y a de pur et de grand dans la nature, on
marche tout droit vers le panthéisme. Suivant qu’elle tourne ses regards vers la Pesanteur
ou vers la Grace, Simone Weil oscille entre un pessimisme qui réduit I’homme au néant et
un optimisme qui le divinise prématurément. » (p. 166) Il explique ce glissement du
dualisme vers le panthéisme en montrant que le dualisme est une position intenable qui,
comme tous les exces, attire irrésistiblement son contraire : « Simone Weil elle-méme
n’échappe pas a cette conséquence fatale de tout dualisme ; pour avoir toujours voulu
séparer la nature et la grace, Dieu et la créature, elle finit par les confondre. Le mécanisme
de ce revirement est trés simple : si I’on pose en fait que tous les phénomenes naturels se
déroulent suivant les lois d’un déterminisme aveugle, opaque, étouffant, on est conduit a
attribuer une origine surnaturelle a tout éclair de beauté et de pureté, a tout rayon de
délivrance qu’on entrevoit dans ce monde. Plus que cela : si tout ce qui fait échec a la
pesanteur procede uniquement de la grdce, c’est-a-dire de la présence intime et
surnaturelle de Dieu, centre et foyer de toutes les perfections, on se trouve amené a
supposer quelque reflet de cette perfection absolue dans les individus ou les peuples en qui
I’on découvre la moindre résistance a la pesanteur, le moindre vestige de bien authentique.
Et, réciproquement, partout ou 1I’on constate le triomphe de la pesanteur, on sera tenté de
tout rejeter en bloc dans le mal et le néant. » (p. 163)

Si I’homme n’est capable de rien de bien, de vrai ou de beau, tout ce qui est bien,
vrai ou beau ici-bas est présence et action divine. Mais on ne peut pas véritablement
comprendre I’articulation entre la pesanteur et la grace, entre la nécessité et le Bien si on ne
prend pas en compte le beau. C’est le beau qui va faire le lien entre ces deux ordres de
réalité : le beau est a la fois le reflet de la nécessité et ’image du Bien.
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¢) Le Milieu divin

Marguerite Léna, dans I’article qu’elle a consacré a Simone Weil, constate que
«aller a Dieu par la seule voie de la beauté n’est pas sans risque pour qui a bu, jusqu’a s’en
enivrer, a la source grecque. Cela peut aussi bien mener au panthéisme. » Mais ce qui a
sauvé Simone Weil du panthéisme, précise M. Léna, c’est qu’elle n’a pas dissocié la voie
de la beauté et la voie du malheur. « Car la beauté et le malheur ont en commun de n’étre,
en dépit ou a cause de leur banalit¢ méme, accessibles qu’a une extréme vigilance de
I’attention. » (« La Coupe de la Beauté ») Simone Weil ne condamne pas le panthéisme
mais affirme que «le panthéisme n’est vrai que pour les saints parvenus a 1’état de
perfection » (CS, p. 58). 1l faut savoir lire Dieu dans la création et en toutes choses car
« I’univers manifeste et cache Dieu » (C II, p. 17, O.C. VI-2, p. 192). Simone Weil écarte
toutefois une certaine forme de panthéisme : « Dieu n’est pas dans le monde visible de
méme que notre ame n’est pas dans notre corps. » (IP, p. 25) Dieu est plus grand que le
monde (5). Il faut comprendre en quel sens on peut parler de panthéisme chez Simone Weil
et montrer qu’a la place de « panthéisme », il faut plutot parler de « milieu divin ».

Miklos Vetd a analysé ce qu’il appelle « la tendance moniste fondamentale dans les
structures cachées de la pensée de Simone Weil » (La métaphysique religieuse de Simone
Weil, p. 102 ; il parle de « monisme latent », p. 91). « Je suis tout. Mais, ce ‘‘je’’- la est
Dieu. Et ce n’est pourtant pas un ‘‘je’’ », lit-on sous la plume de la philosophe (C I, p.
193). Pour David Raper, Simone Weil a trouvé « dans la philosophie des Upanishads le
cadre moniste, ou non-dualiste, dont, comme mystique, elle avait soif, et qui serait
complémentaire du cadre dualiste qu’elle avait recu des stoiciens et de la Bible. » (cf.
Simone Weil, philosophe, historienne et mystique, p. 94) La pensée de Simone Weil
s’oriente donc vers une forme de panthéisme. « L’affirmation principale du panthéisme,
écrit Robert Misrahi, porte sur I’Unité de I’Etre, c’est-a-dire sur 1’unit¢é homogéne et
dynamique de la réalité. Immanence et totalité. » (cité par A. Goldschliger, Simone Weil et
Spinoza, p. 199-200) Or, poursuit R. Misrahi, si I’on s’en tient a une définition limitative,
sont panthéistes les réflexions philosophiques ou religieuses dans lesquelles apparait
explicitement I’affirmation de I’identité de Dieu avec le tout de I’étre, celui-ci englobant la
nature ou se réduisant a elle. Un monisme, au sens technique du terme, est une doctrine qui
n’admet qu’une seule réalité constitutive de I’Etre ou de la nature et raméne tout ce qui
existe soit a la maticre, soit a I’esprit, soit a 1’idée, ou encore selon laquelle tout ce qui est
participe de Dieu (le panthéisme).

Cette conception fait partie intégrante de la réflexion de Simone Weil mais n’en
constitue qu’une partie. Dieu est plus que I'univers. Dieu est toute réalité mais toute réalité
n’est pas Dieu : ¢’est une idée que 1’on trouve dans le Talmud et le Midrach et ensuite dans
la Kabbale. Dieu est présent par I’absence dans 1’univers et la beauté est la trace de cette
absence. « Dieu est I’étre universel. » (PG, p. 54 ; cf. Euvres, p. 860-861) Dieu est a la fois
personnel et impersonnel. Est panthéiste, une pensée qui ne voit que I’aspect impersonnel
de Dieu. Or, il faut tenir que Dieu est a la fois personnel et impersonnel : « Le panthéisme,
qui est suppression d’un terme de la contradiction, est utile comme passage pour sentir la
contradiction. » (C II, p. 368) Simone Weil n’est pas panthéiste, elle souligne « la distance
entre le nécessaire et le bien » et reproche a Spinoza d’avoir confondu «1’essence du
nécessaire et celle du bien ». Tout vient de Dieu mais tout n’est pas Dieu. Dieu est plus
grand que I'univers. Simone Weil n’est pas dualiste dans la mesure ou une seule réalité est
a lorigine de tout ce qui existe et elle n’est pas panthéiste dans la mesure ou il y a une
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réalité, ce monde, en dehors de Dieu et qu’elle théorise cet « en dehors de » en termes de
retrait de Dieu. Pour sortir de cette alternative entre une Simone Weil plutot moniste ou
plutot dualiste, nous proposons d’introduire une expression que nous empruntons a
Teilhard de Chardin, celle de « Milieu divin ».

L’univers est un Milieu divin parce qu’il est parfaitement obéissant a la Sagesse
divine et que la beauté en est la substance. « C’¢était comme si une clarté laiteuse illuminat
I’Univers par le dedans. » (Hymne de [’'univers, « Trois histoires comme Benson ») Il s’agit,
avec Teilhard de Chardin, de « voir Dieu partout, le voir au plus secret, au plus consistant,
au plus définitif du monde ». Le Christ est tout entier présent dans la matiére, il se donne
ainsi a voir, il s’incarne en quelque sorte dans cette Matiere. Dieu, avance Simone Weil,
« se trouve toujours tout entier et pleinement dans chaque parcelle de matiere » (O.C. VI-2,
p. 447). Simone Weil rejoint Fra Angelico : « La vie est tellement emplie de sens et de
beauté au-dessous de son enveloppe, que vous apercevrez que la terre ne fait que recouvrir
le ciel. » Le surnaturel est présent partout en secret (cf. AD, p. 167) : «La part du
surnaturel ici-bas est secrete, silencieuse, presque invisible, infiniment petite. Mais elle est
décisive. » (OL, p. 217) En un sens, ’'univers entier est Dieu incarné : « Dieu n’a pas
d’autre corps qui soit offert & nos sens sinon I’'univers lui-méme. » (O.C. VI-2, p. 447) (6)

Il est donc faux de dire, comme le fait Albert Béguin, que Simone Weil est « aussi
rebelle que possible a toute incarnation ». Il y aurait selon lui « une différence tres réelle »
entre Simone Weil et les mystiques chrétiens pour lesquels «il y a malgré tous leurs
renoncements humains, un instant ou la création leur parle de Dieu, ou la nature est
revalorisée ». Or, Simone Weil voit Dieu a travers le tissu de la nécessité qui constitue
I’univers. L’esprit n’est pas séparé de la matiére, il en est seulement 1’autre face : « La
matiere méme est spirituelle. » (C III, p. 36) Simone Weil ne doit pas étre confondue avec
Luther, ni avec son contemporain Karl Barth qui creuse I’abime entre Dieu et 1’homme.
Elle cite ou fait allusion a de nombreuses reprises au Cantique de Frere Soleil de Francois
d’Assise, cette « poésie parfaite » (AD, p. 149), «ce joyau de beauté parfaite » (cf. E, p.
296) : « Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures, / spécialement monseigneur
frere soleil, / qui donne le jour et par qui tu nous éclaires. / Il est beau et rayonnant avec
une grande splendeur, / de toi, Tres Haut, il est le symbole. / Loué sois-tu, mon Seigneur,
pour sceur lune et les étoiles, / dans le ciel tu les as créées claires, précieuses et belles. (...)
Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sceur terre notre mere, / qui nous soutient et nous nourrit,
/ et produit divers fruits avec les fleurs aux mille couleurs et I’herbe. »

B) Nécessité, beauté, obéissance

Il faut situer la place du beau dans la métaphysique de Simone Weil. Le terme de
« métaphysique » prend un sens différent en fonction des auteurs qui I’emploient mais c’est
toujours une réflexion sur ce qu’il y a de plus essentiel, sur le pourquoi des choses, sur les
fins dernieres. La définition qui se rapprocherait le plus de la conception weilienne est celle
que propose Kant, dans une perspective platonicienne : la métaphysique est « I’inventaire,
systématiquement ordonné, de tout ce que nous devons a la raison » (Préface a la premiére
édition de la Critique de la raison pure). « La vraie philosophie ne construit rien, explique
Simone Weil ; son objet lui est donné, ce sont nos pensées ; elle en fait seulement, comme
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disait Platon, I’inventaire. » ((Euvres, p. 126) Nous allons montrer comment les notions de
nécessité, d’ordre, de beauté et d’obéissance s’articulent dans la weltanschauung weilienne.

1) L’inflexible nécessité

a) La nécessité universelle

Nous avons expliqué que la beauté est présence réelle de Dieu dans la matiere et
donc que Dieu recouvre le monde, étant présent dans chaque parcelle du réel. 1l faut
montrer comment, de la lecture de 1’univers en terme de nécessité universelle, on passe a
une lecture de la nécessité comme obéissance a la Sagesse de Dieu. La distance entre le
nécessaire et le Bien suppose un accord non représentable entre ces deux ordres de réalités.
Nous avons montré, a propos de la finalité, que 1’univers entier est gouverné par la
nécessité. Cette nécessité doit maintenant s’interpréter ainsi : « Dieu a confié tous les
phénomenes sans exception au mécanisme du monde. » (PG, p. 121) Il y a en effet un
accord entre Dieu et la matiére et cet accord est ce que I’on appelle la nécessité. On lit dans
les notes de Simone Weil des formules telles que : « La Nécessité, compromis entre Dieu et
la matiere. » (CS, p. 269) « La nécessité est le voile de Dieu. » (PG, p. 121) « Dieu a inscrit
sa signature dans la nécessité. » (CS, p. 308) «La nécessité, image saisissable pour
I’intelligence de I’indifférence, de I’impartialité de Dieu. » (PG, p. 122) Il faut comprendre
comment la nécessité de I’'univers forme I’ordre du monde, ordre étudié par la science.

La nécessité est la substance méme de [’univers. Elle apparait a nos yeux a travers
I’espace et le temps, dont Simone Weil dit qu’ils sont « une seule et méme nécessité
doublement sensible » (S, p. 139). La nécessité gouverne la totalit¢ des phénomenes
naturels. Ce qui lui est soumis, Simone Weil I’appelle « matiére » : « Pour nous, la matiere
est simplement ce qui est soumis a la nécessité », laquelle « est constituée pour nous par
des lois quantitatives de variation par les apparences » (IP, p. 144). La mati¢re étant ainsi
ce qui est soumis a la nécessité, le corps des étres doués de raison, en tant que constitué de
maticre, est soumis a la méme nécessité qu’un corps inerte, une pierre par exemple. Mais
Simone Weil va plus loin, « I’ame aussi est matiere, matiére psychique, soumise a un
mécanisme aussi rigoureux que celui de la pesanteur. Méme [la] croyance [des hommes] en
leur propre libre arbitre, les illusions de leur orgueil, leurs défis, leurs révoltes, tout cela, ce
sont simplement des phénomeénes aussi rigoureusement déterminés que la réfraction de la
lumiere. » (IP, p. 162) Ainsi, écrit-elle, «les phénomeénes psychiques, comme les
phénomenes physiques, sont des modifications dans la répartition et la qualité de 1’énergie
et sont déterminés par les lois de 1’énergétique » (E, p. 370). Simone Weil propose une
psychologie déterministe : « L’homme est soumis, dans son étre entier, mental aussi bien
que physique, a une force aveugle complétement indifférente au bien. » (Richard Rees,
Simone Weil. Esquisse d’un portrait, p. 169 ; cf. PG, pp. 7 a 11) La philosophe aurait voulu
développer cette conception et jeter les bases d’une science rigoureuse de ’esprit qui
rendrait compte des phénomenes psychiques en la fondant sur la notion d’énergie, mais ce
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n’est rest¢ qu’un projet. Lorsque Simone Weil soutient que « Dieu a confié tous les
phénomenes sans exception au mécanisme du monde », elle pousse a I’extréme la pensée
de Spinoza. Gustave Thibon remarque : « Il est significatif de constater que Simone Weil
étend le déterminisme cartésien et spinoziste a tous les phénomenes naturels, y compris les
faits psychologiques. » (PG, p. 121, note 2)

« [Pour Simone Weil] comme pour Spinoza, avance Alain Goldschldger dans un
ouvrage qu’il consacre a ces deux auteurs, cette nécessité ne se fait pas sentir seulement au
niveau pratique, car elle se révele profondément mathématique, pythagorique » (Simone
Weil et Spinoza, p. 160). Simone Weil affirme en effet : « L’opération de I’intelligence
dans 1’¢étude scientifique fait apparaitre a la pensée la nécessité souveraine sur la maticre
comme un réseau de relations immatérielles et sans force. La nécessité n’est parfaitement
congue qu’au moment ou les relations apparaissent comme parfaitement immatérielles. »
(E, p. 245) La nécessité forme « un réseau de limites sans substance et plus dur qu’aucun
diamant » (E, p. 243) et constitue I’essence méme du réel. Cette nécessité pure « n’est pas
autre chose que 1’objet méme de la mathématique » (IP, p. 146). La mathématique est ainsi
«la science de la nature par excellence, la seule ». Le monde a donc une structure
mathématique qui est en quelque sorte « I’étoffe dont [il] est tissé » (E, p. 368). L étude de
la nécessité est I’objet de la science classique. Le lien est étroit entre les termes de
nécessité, de beauté et de science. La nécessité¢ se donne a voir sous 1’apparence de la
beauté et la science est 1’étude de la nécessité. Peut-on alors définir la science comme
I’étude de la beauté du monde ? Nous montrerons comment la beauté est partie intégrante
de la philosophie de la science proposée par Simone Weil.

La nécessité, et en cela Simone Weil rejoint encore Spinoza, n’est pas une nécessité
mécanique mais une nécessité d’ordre géométrique qui mene a une droiture morale par la
compréhension de 1’ordre du monde. Il faut pouvoir, selon un principe stoicien et
spinoziste qui est aussi celui de Francis Bacon, « accepter d’étre soumis a la nécessité et
n’agir qu’en la maniant » (C I, p. 150). La nécessité doit pareillement étre le guide de la vie
sociale (cf. C I, p. 68). « Le monde se lit comme un tissu de conséquences qui forment,
pour I’homme, une perfection a comprendre et a imiter » (Alain Goldschliger, Simone Weil
et Spinoza, p. 163). La nécessité détermine la réalité dans sa totalité - aussi bien les choses
que les idées - et devient principe organisateur auquel rien n’échappe. Simone Weil note
dans un des Cahiers de Marseille : « Identité du réel et du bien. Nécessité comme critérium
du réel. Distance entre le nécessaire et le bien. Débrouiller cela. C’est de toute premicre
importance. La est la racine du grand secret. » (C II, p. 337) La nécessité s’organise en
totalité pour former ce que Simone Weil appelle I’ordre du monde.

b) L’ordre parfaitement beau

Cette nécessité qui est la substance de 1’univers doit se comprendre a travers le
concept d’ordre. Un ordre est une relation intelligible entre une pluralité de termes, « un
intermédiaire entre une multiplicité de conditions et une chose » (CS, p. 17), une moyenne
proportionnelle entre ce multiple qu’est la matiere et I’Un, c’est-a-dire Dieu. Simone Weil
voit dans la notion d’ordre le « premier besoin de I’homme » (E, p. 18). Elle parle
indifféremment de «1’ordre du monde » ou de «la beauté du monde » car «I’ordre du
monde, c’est la beauté du monde » (E, p. 371) ; ou plus exactement, « la beauté du monde,
c’est I’ordre du monde aimé » (AD, p. 161). La beauté¢ du monde est 1’ordre du monde dans
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la mesure ou il est regardé avec amour et reflété par une subjectivité : « Seul différe le
régime de D’attention, selon qu’on essaie de concevoir les relations nécessaires qui le
composent ou d’en contempler 1’éclat. » (E, p. 249) Le scientifique congoit I’ordre du
monde et I’artiste contemple la beaut¢é du monde. Que peut-on dire alors de «I’ordre
parfaitement beau de I’univers » ? (E, p. 364) L’ordre du monde est visible dans les
relations et les proportions harmonieuses que nous rencontrons dans les théorémes et les
formules mathématiques. Simone Weil défend un pythagorisme chrétien : « L’objet de la
science, c’est la présence du Christ au travers de la matiére qui constitue le monde. » (AD,
p. 127 ; cf. AD, p. 160, C II, p. 141) L’ordre et la beauté du monde sont une forme de « la
présence secréte et surnaturelle de Dieu » (CS, p. 70) et nous donne «la seule preuve
1égitime » de Dieu.

Simone Weil poursuit ainsi son analyse des «besoins de I’ame » qui ouvre
L’Enracinement : « Nous avons tous les jours sous les yeux 1I’exemple de ’univers, ou une
infinité d’actions mécaniques indépendantes concourent pour constituer un ordre qui, a
travers les variations, reste fixe. Ainsi aimons-nous la beauté du monde, parce que nous
sentons derriere elle la présence de quelque chose d’analogue a la sagesse que nous
voudrions posséder pour assouvir notre désir du bien. » (E, p. 19) Nous sentons une
sagesse derriere ’ordre parfaitement beau de 1’univers, une sagesse qui est a ’origine de
cet ordre et que I’on veut pouvoir distinguer en contemplant I’ordre du monde, et en s’y
conformant. Pour voir cet ordre dans 1’univers, il faut considérer « comment les forces
aveugles innombrables sont limitées, combinées en un équilibre, amenées a concourir a une
unité, par quelque chose que nous ne comprenons pas, mais que nous aimons et que nous
nommons la beauté » (E, p. 20). Le beau vient donc faire ’'unité entre le multiple des forces
aveugles et I’ordre harmonieux du tout : « Les forces aveugles innombrables sont limitées,
combinées en un équilibre, amenées a concourir a une unité, par quelque chose que nous ne
comprenons pas, mais que nous aimons et que nous nommons la beauté. » (E, p. 20)
L’ordre du monde reconnu et aimé, qui en fait pour nous la beauté, est li¢ a la nécessité qui
y régne, ou plutdt, c’est la beauté du monde qui permet de contempler la nécessité et de
I’aimer (cf. IP, p. 157, O.C. VI-2, p. 244, PG, p. 168).

Tout ce qui est est beau, puisque tout est en harmonie avec la volonté de Dieu, donc
obéissant. L’unité totale de cette obéissance est ’ordre du monde, et puisque le Logos est
«’organisateur » du monde, Simone Weil n’hésitera pas a identifier le beau avec
I’Incarnation. C’est une définition spinoziste du Beau que propose Simone Weil dans des
formules telles que : « Le beau est le nécessaire qui, tout en demeurant conforme a sa loi
propre et a elle seule, obéit au bien » (PG, p. 170). L’union entre I’ordre du monde et la
beauté devient totale en Dieu. Simone Weil en arrive cependant a extrapoler la conception
spinoziste dans une perspective plus chrétienne, car si la beaut¢é du monde parle
directement de Dieu puisqu’elle nous parle de I’Amour (cf. IP, p. 255), elle peut devenir
davantage, elle devient sacrement. Le concept d’ordre du monde vient faire ’unité entre
trois méthodes d’approche du beau : « La science, I’art et la religion se rejoignent par la
notion d’ordre du monde, que nous avons complétement perdue. » (C II, p. 165 ; c’est
Simone Weil qui souligne) Que dit la science de 1’ordre et de la beauté du monde ?
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¢) L’objet de la science

Dans une ¢étude de la philosophie du beau dans I’ceuvre de Simone Weil, il faut
faire une place a la science. En effet, bien que cela puisse paraitre étrange au premier
abord, pour Simone Weil, c’est le beau et non le vrai qui est 1’objet de la science : « La
vraie définition de la science, c’est qu’elle est I’étude de la beauté du monde. » (E, p. 329)
Si cela va contre 1’opinion courante, c’est parce que « trop peu de savants pénétrent assez
profondément dans la science pour avoir le cceur pris par de la beauté » (E, p. 321 ; cf. C
IIL, p. 205). La mathématique, par exemple, participe autant de la justice et de la beauté que
de la vérité (cf. Bernard Saint-Sernin, L ‘action politique selon Simone Weil, p. 21). L’objet
de la science est le beau en tant que suprasensible et nécessaire (cf. PG, p. 168). Simone
Weil avance dans les Cahiers de Marseille : « L’objet de la science est 1’exploration du
beau a priori. La théorie du beau dans les arts et la contemplation du beau dans les sciences
- ces deux choses doivent se rejoindre par quelque chemin non parcouru. Dans le beau,
I’essence du nécessaire doit toujours étre manifeste. C’est ’espace dans la peinture ; le
temps dans la musique et la poésie. En posant le beau comme incarnation, on peut a partir
de la en faire une théorie. » (C IIL, p. 44)

La science tient une place importante dans I’ceuvre et dans la conception du monde
de Simone Weil. Nous suivons, pour ces quelques lignes sur la science, les analyses et les
conclusions de Loic Meunier dans I’article qu’il a consacré a « Simone Weil et la science »
(CSW, XIX-4, décembre 1996, pp. 373 a 395). 1l explique que la motivation essentielle qui
a mené Simone Weil a réfléchir sur la science provient de ce qu’elle y percoit, tout comme
a ses yeux les pythagoriciens, I’un des chemins vers Dieu. Une grande partie de ses écrits
sur la science a ainsi pour objet d’éclairer cette conception, qui exige I’orientation de I’ame
entiere vers la vérité. La science, pour Simone Weil, c’est en premier lieu la mathématique
- arithmétique et géométrie - suivie de la physique, en particulier la mécanique et la
thermodynamique. La conception du monde de Simone Weil réconcilie un regard
scientifique, avec toute la rigueur que cela suppose et une optique religieuse ou mystique
de ’homme et de ’'univers. Elle cherche a montrer qu’il existe une aussi grande rigueur en
ce qui concerne la mystique qu’en science - et s’inspire en cela de saint Jean de la Croix,
I’auteur de La montée du mont Carmel. La sceur d’André Weil, dont le nom restera sans
doute comme celui du plus grand, sinon d’un des plus grands mathématiciens de ce siccle,
a beaucoup écrit sur la science grecque, en particulier sur Thales, Pythagore et Archimede.

La mathématique est belle. La principale source de beauté des mathématiques est la
docilité des étres mathématiques, leur obéissance. Par rapport au beau, la nécessité des
mathématiques tient lieu de matiere (cf. C? III, p. 143, p. 244). Comme les autres sciences,
elle ne doit pas seulement €tre considérée comme «une spéculation rationnelle et
abstraite » : « Elle est cela, mais elle est aussi la science méme de la nature, une science
tout a fait concrete, et elle est aussi une mystique » (IP, p. 159). Car, en derniéere analyse, la
science était chez les grecs et doit redevenir pour nous un lieu de purification et
d’élévation, un « trou » par ou le «souffle et la lumiere de Dieu » (IP, p. 127) peuvent
pénétrer.

Dans ’essai La science et nous, publié dans le recueil Sur la science qui rassemble,
autour du mémoire pour le Diplome d’études supérieures Science et perception dans
Descartes (1929-1930), les écrits de Simone Weil qui ont trait a la science et aux savants,
la philosophe écrit : « Nous sommes régis par une double loi, une indifférence évidente et
une mystérieuse complicité de la matiére qui constituent le monde a I’égard du bien ; le
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rappel de cette double loi est ce qui nous atteint au cceur dans le spectacle du beau. » (S, p.
133) L’une des faces de cette double loi est la nécessité et 1’autre s’appelle le Bien. La
description d’un monde gouverné par la seule nécessité est en réalité¢ incomplete. En effet,
il n’est pas concevable que tout dans I’univers soit absolument soumis a I’empire de la
force et que I’homme puisse y étre soustrait. L’homme n’est pas « un empire dans un
empire ». D’une part, il est fait de matiére qui obéit aux lois qui la gouvernent, et d’autre
part, sa pensée est une « matiére psychique » qui obéit aussi a des lois précises. 1l faut
«apercevoir a I’ceuvre dans ’univers, a coté de la force, un principe autre qu’elle » (cf. E,
p. 303-304). Ce principe autre que la force présent dans 1’univers est ce qui s’appelle la
grace, et cette mystérieuse complicit¢ de la matiére qui constitue le monde a 1’égard du
Bien est ce que Simone Weil appelle I’obéissance.

2) La nécessité et 1’obéissance

a) Les niveaux de lecture : nécessité, ordre, Dieu

Le concept de « niveaux de lectures » ou de « lectures superposées » doit étre pris
en compte a ce point de notre développement. Nous avons déja défini ce concept de
«lecture » que propose Simone Weil. La philosophe va montrer que I’on ne lit pas la méme
chose suivant le niveau ou le point de vue auquel on se place. Ainsi, deux lectures
différentes peuvent étre légitimes pourvu qu’elles résultent de deux points de vue
différents. Simone Weil distingue deux lectures principales de I'univers : une lecture en
terme de nécessité et une autre en terme d’obéissance. L’univers est « une médaille a
double face, la face tournée vers nous étant domination, la face tournée vers Dieu étant
obéissance » (PSO, p. 111). Cette nécessité, dont les lois immuables semblent nous écraser,
est en réalité, si on se place a un autre niveau, parfaite obéissance. Il faut ainsi « lire la
nécessité derriére la sensation, lire I’ordre derriére la nécessité, lire Dieu derriere 1’ordre »
(OC VI-2, p. 373, PG, p. 154) car « c’est une seule et méme chose qui relativement a Dieu
est Sagesse éternelle, relativement a 1’univers parfaite obéissance, relativement a notre
amour beauté, relativement a notre intelligence équilibre de relations nécessaires,
relativement a notre chair force brutale » (E, p. 371). Simone Weil distingue cinq - parfois
quatre - points de vue différents sur le méme enchainement : celui de la chair, celui de
I’intelligence, celui de I’amour, celui de 'univers et celui de Dieu. Cela n’est pas sans
rappeler les trois ordres de Pascal : la matiere, I’esprit et la charité.

Le premier niveau, le plus bas, est celui de la chair qui souffre et qui lit dans
I’univers une force aveugle qui 1’écrase. C’est le marin qui voit son navire couler a cause
d’une tempéte qui se déchaine (cf. AD, p. 112) ou Jaffier (le héros de Venise sauvée) écrasé
par le malheur subi a cause de I’esprit de pesanteur qui gouverne les ames des sages de
Venise. Mais derriere cette force qui broie la chair, ’intelligence, qui est la capacité
d’établir des rapports, lit la nécessité universelle, ¢’est-a-dire un systéme de relations et de
lois invariables. La science se place a ce niveau de lecture qui est celui de I’intelligence.
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Mais au-dessus de ’intelligence, il y a ’amour qui voit la beauté des choses. Pour prendre
encore une fois les termes de Pascal, au dessus de « I’esprit de géométrie », il y a « I’esprit
de finesse ». « Le méme enchainement qui est nécessité sur le plan de I’intelligence est
beauté sur le plan immédiatement au-dessus et obéissance par rapport a Dieu. » (IP, p. 36)
La beauté est un point de vue sur la nécessité. C’est cette superposition verticale des plans
coexistants, coincidants et transcendants les uns par rapports aux autres qui fait la beauté
(cf. CIII, p. 112). I y a le scientifique, le poete et au-dessus, le mystique qui lit Dieu dans
I’univers et qui voit la beauté de I'univers comme totalité. « La beauté du monde, observe
Simone Weil, apparait quand on reconnait la nécessit¢ comme substance de 1’univers, et
I’obéissance a un Amour parfaitement sage comme substance de la nécessité. Cet univers
dont nous sommes un fragment n’a pas d’autre étre que d’étre obéissant. » (PSO, p. 112 ;
cf. O.C. VI-2, p. 258, E, p. 340, p. 363)

11 faut lire, explique Simone Weil dans L’ Enracinement, « la passivité de la matiere
inerte comme la perfection de 1’obéissance a Dieu, et la beauté du monde comme 1’éclat de
la parfaite obéissance » (E, p. 177). André Devaux propose un commentaire de cette
hiérarchie de valeurs que Simone Weil introduit dans le réel - force, nécessité, beauté,
amour : « Simone Weil, qui était convaincue de la hiérarchie des réalités, estime que la
force ne reégne pas seule dans le monde. Au-dessus d’elle il y a la nécessité, qui est ’ordre
du monde dont les mathématiques nous livrent le secret, ordre voulu par Dieu. Par
conséquent, cette réalité elle-méme, en tant que voulue par Dieu, a un aspect d’obéissance
a Dieu, obéissance par amour. Donc la force est gouvernée par la nécessité, laquelle est
gouvernée par I’amour, si nous savons passer par la médiation de la beauté du monde. »
(cf. Simone Weil. Philosophe, historienne et mystique, p. 301-312)

C’est donc en fin de compte parce que I'univers est parfaitement obéissant a la
Sagesse divine qu’il est beau : « Cette soumission sans contrainte de la nécessité a la
sagesse aimante, c’est la beauté. La beauté exclut les fins particulieres. » (IP, p. 40)
« Univers, masse compacte d’obéissance avec points lumineux. Tout est beau. » (CS, p. 35)
Le mécanisme de la nécessité est aveugle, dépourvu de signification - de finalité - pour le
scientifique et en général pour celui qui lit cette nécessité a partir de son point de vue - de
sa perspective - sur I'univers. Pour voir la beauté du monde, il faut se placer au point de
vue de Dieu qui est une absence de point de vue, une vision totale et sans perspective
particuliere. Or, D’intelligence reste toujours enfermée dans une perspective particuliére
(Simone Weil compare ’intelligence a une cellule de prison) et seul 1’amour peut voir les
choses du point de vue d’un autre étre humain (en fonction de ses intéréts a lui qui ne sont
pas les miens) ou du point de vue de Dieu. C’est pourquoi, c’est notre coeur et non notre
intelligence que nous pouvons transporter hors de nous-mémes, comme I’écrit Simone
Weil dans cet essai qui porte sur « L’amour de Dieu et le malheur » (AD, pp. 98 a 121) et
que nous citons pour finir :

« Le mécanisme de la nécessité se transpose a tous les niveaux en restant semblable
a lui-méme, dans la matiere brute, dans les plantes, dans les animaux, dans les peuples,
dans les ames. Regardé du point ol nous sommes, selon notre perspective, il est tout a fait
aveugle. Mais si nous transportons notre cceur hors de nous-mémes, hors de 1’espace et du
temps, 1a ou est notre Pere, et si de 1a nous regardons ce mécanisme, il apparait tout autre.
Ce qui semblait nécessité devient obéissance. La matiere est enticre passivité, et par suite
entiere obéissance a la volonté de Dieu. (...) Par sa parfaite obéissance la matiére mérite
d’étre aimée par ceux qui aiment son Maitre, comme un amant regarde avec tendresse
Iaiguille qui a été maniée par une femme aimée et morte. Nous sommes avertis de cette
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part qu’elle mérite a notre amour par la beauté du monde. Dans la beauté du monde la
nécessité brute devient objet d’amour. Rien n’est beau comme la pesanteur dans les plis
fugitifs des ondulations de la mer ou les plis presque éternels des montagnes. La mer n’est
pas moins belle a nos yeux parce que nous savons que parfois des bateaux sombrent. Elle
en est méme plus belle au contraire. Si elle modifiait le mouvement de ses vagues pour
épargner un bateau, elle serait un étre doué de discernement et de choix, et non pas ce
fluide parfaitement obéissant a toutes les pressions extérieures. C’est cette parfaite
obéissance qui est sa beauté. Toutes les horreurs qui se produisent en ce monde sont
comme les plis imprimés aux vagues par la pesanteur. C’est pourquoi elles enferment une
beauté. » (AD, p. 111-112)

b) La preuve par la beauté du monde

« Celui qui n’est pas nouvellement initié ou qui a été corrompu n’est pas aussitot
transporté de ce monde dans 1’autre vers la beauté en soi lorsqu’il contemple ici ce qui
porte le méme nom. Il ne la vénére pas quand il la voit, mais s’abandonne a la volupté
comme une béte et essaye d’aller vers elle. Mais celui qui a été récemment initié, celui qui
a beaucoup contemplé les choses de la-bas, quand il voit un visage semblable aux dieux et
qui imite bien la beauté, ou quelque autre forme corporelle, d’abord il frémit et il lui
revient quelque chose des frayeurs de ’autre monde, puis le regardant il le vénere comme
un dieu... Pendant qu’il voit, comme dans le frisson de la fiévre, il se produit en lui un
bouleversement, une sueur, une chaleur inaccoutumés. C’est qu’il regoit le flux de la
beauté par les yeux. Ce flux 1’échauffe et arrose I’essence des ailes. L’échauffement dissout
ce qui se trouvait autour des germes, et qui étant fermé depuis longtemps par la rigidité
empéchait la croissance. Sous ’afflux de la nourriture la tige des ailes se gonfle et prend un
¢lan pour pousser hors de la racine dans tout ce qui constitue I’ame. Car jadis I’dme tout
entiere était ailée. Pendant cette période 1’ame tout entiere bouillonne et jaillit hors d’elle-
méme. Et il lui arrive la méme souffrance qu’aux enfants dont les dents poussent. Dés que
les dents commencent a pousser, ils ont une démangeaison et une irritation aux gencives.
C’est ce que souffre I’ame chez laquelle les ailes commencent a pousser. Elle bouillonne,
elle est irritée, elle a des démangeaisons pendant que les ailes lui poussent. »

Simone Weil propose de traduire ainsi ce passage du Phédre de Platon (251 a-c). La
beauté du monde arréte le regard et le tourne vers Dieu. Derriére la sensation, on lit la
nécessité, derriére la nécessité, on lit I’ordre et derriére 1’ordre, on lit Dieu. C’est ce méme
mouvement d’élévation du regard que décrit Platon de maniere métaphorique. C’est dans
une perspective platonicienne que Simone Weil propose une preuve de I’existence de Dieu.
Elle découvre en effet dans le Timée une preuve de Dieu par I’ordre du monde, autrement
dit par la beauté du monde. LLe monde par sa beauté inspire un amour qui ne peut pas avoir
pour objet la matiere. La beauté du monde est celle méme de Dieu. Il faut passer de
I’expérience de la beauté a I’expérience de Dieu dans la beauté. Autrement dit, suivre un
mouvement ascendant vers 1’inconditionné.

Une statue grecque, par sa beauté, inspire un amour qui ne peut pas avoir pour objet
de la pierre. De méme le monde par sa beauté inspire un amour qui ne peut pas avoir pour
objet la matiere. Le fait que I’homme puisse passer dans 1’état de contemplation esthétique
devant un spectacle naturel comme devant une statue grecque peut étre considéré comme
une preuve de Dieu (cf. Euvres, p. 860-861). Cette preuve peut s’appeler « preuve par
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I’amour ». Dieu n’est pas autre chose que du Bien, il n’y a alors pas d’autre « organe » pour
entrer en contact avec lui que I’amour. Il n’y a pas de « connaissance » de Dieu par
I’intelligence si cette faculté n’est pas éclairée par I’amour (cf. SG, p. 119). Seul ’amour
permet de croire a 1’existence du réel, nous 1’avons montré, donc seul I’amour permet de
croire en Dieu. Ce qu’on aime lorsque 1’on aime la beauté du monde ou d’une ceuvre, c’est
Dieu ; et ce n’est pas la matiere dont I’ceuvre est faite, la peinture, la toile, le bois ou le
marbre.

Avant Simone Weil, Origene et Augustin, Francois de Sales et Fénelon, Pascal et
Chateaubriand ont bati leur apologétique sur la beauté. « Une mélodie grégorienne
témoigne autant que la mort d’un martyr », note Simone Weil dans les Cahiers de
Marseille (PG, p. 151). Pour elle, «la preuve ontologique par le beau est toujours
applicable, car le beau, c’est le réel. Ordre comme condition d’existence. L’ordre
esthétique n’est une condition d’existence que pour soi-méme. Mais chaque chose est
condition pour soi-méme ; cela n’a pas de sens. Quelle est cette chose qui est séparée de
soi-méme par la relation de condition d’existence ? Image de Dieu. C’est la la présence
réelle de Dieu dans le beau. » (CS, p. 21)

¢) Le désir de I’Incarnation

«Il n’y a pas d’autre dévoilement que celui qui a lieu dans le signe, dans
I’incarnation », annonce Urs von Balthasar dans son introduction a La Gloire et la Croix
(p- 72). La beauté du monde éveille dans le cceur de ’homme le désir de 1’incarnation de
Dieu, et est comme une premiére annonce du mysteére de I’Amour infini de Dieu qui se
rend présent dans le Christ médiateur : « La présence de la beauté dans le monde est la
preuve expérimentale de la possibilité de I’incarnation. » (CS, p. 28) Si Dieu est réellement
présent dans la beauté, c’est que I’incarnation de Dieu, Dieu qui assume la maticre est,
sinon pensable, du moins possible et ¢’est une premiere annonce de ce que saint Jean écrira
dans le prologue de son évangile : « Kai ho Logos sarx égénéto » (Jn 1, 14). Cette idée
d’incarnation ne se trouve pas chez Platon, Simone Weil la prend dans la pensée
chrétienne.

A plusieurs reprises Simone Weil affirme que la création est comme une premiere
incarnation du Verbe ordonnateur, ce Logos par qui tout a été fait, qui est I’Ame du monde.
L’ Amour est descendu par amour dans ce monde sous forme de beauté. Et c’est de la que
procede la beauté de 1'univers : « De tous les attributs de Dieu, écrit-elle, un seul est
incarné dans ’univers, dans le corps du Verbe, c’est la beauté. » (CS, p. 28 ; cf. CS, p. 15)
Le beau joue un rdle de médiation, mais pas de n’importe quelle médiation : il est
médiation divine, expression d’un amour premier de Dieu. L’idée de médiation entre Dieu
(I’'Un) et les hommes joue un rdle important dans la métaphysique weilienne. Cette
médiation est du type a/b = b/c ; a étant Dieu, ¢ les hommes et b cette médiation, c’est-a-
dire la beauté. « La médiation c’est exactement la méme chose que I’amour. » (IP, p. 166)
« Amour médiateur né de la plénitude divine et de la misere humaine (...) la beauté lie
d’ailleurs les deux. » (C? I, p. 228) On reconnait le mythe de la naissance de I’amour que
propose Platon dans le Banquet. C’est a partir de ses expériences mystiques que Simone
Weil développe ce qu’Emmanuel Gabellieri appelle une « ontologie de la médiation » :
I’expérience weilienne « entraine une surdétermination de la notion de médiation peut-&tre
unique dans I’histoire de la pensée » (E. Gabellieri, Simone Weil. Le grand passage,
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« Ontologie de la médiation », pp. 75 a 85). Il faut parvenir a ne plus voir au-dessus des
cieux et a travers l’'univers que la médiation divine car Dieu est médiation, et toute
médiation est Dieu. Dieu est médiation entre Dieu et Dieu, entre Dieu et I’homme, entre
I’homme et I’homme, entre Dieu et les choses, entre les choses et les choses, entre chaque
ame et elle-méme. On ne peut passer de rien a rien sans passer par Dieu (cf. IP, p. 165).
Nous reviendrons sur une conception de la beauté comme identifiée a un « Dieu qui
se fatigue a nous chercher » et qui « traverse I’épaisseur du monde pour venir a nous » (C?
II, p. 226). Si pour Simone Weil, Dieu est, en un certain sens, une personne, il est aussi un
Dieu impersonnel et c’est cet aspect impersonnel de Dieu qui nous intéresse ici. Dieu est
présent derricre la beauté, mais cette présence est comme une absence et son existence
comme une non-existence. Nous avons montré comment la beauté nait d’une certaine
lecture de ’univers comme nécessité parfaitement obéissante au Bien. Nous avons étudié
cette nécessité, mais nous n’avons rien dit de ce « Bien ». Nous avons observé la beauté du
coté du monde, nous devons considérer le beau de 1’autre point de vue, du c6té du Bien.

C) Le miroir de I’amour

Dieu s’est retiré en créant I’univers et a laissé la nécessité gouverner la matiére. Et
cette nécessité sans défaut est parfaite obéissance a la Sagesse de Dieu, c’est pourquoi elle
est belle. Le beau nait de cet accord par-dela la distance entre le nécessaire et le Bien. La
beauté est ainsi une trace de Dieu, le signe d’une Présence. La splendeur de la beauté est la
marque de la gloire divine. Dieu s’est retiré, la distance entre le nécessaire et le Bien est
irréductible, mais le nécessaire est en accord avec le Bien et la splendeur divine enveloppe
le monde. « Le beau est le nécessaire, qui, tout en demeurant conforme a sa loi propre et a
elle seule, obéit au bien. » (PG, p. 168) Les liens entre le Beau, le Bien et le Vrai sont a
I’image des liens entre les Personnes de la Trinité, c¢’est pourquoi le Beau n’est pas distinct
du Bien ni du Vrai. Simone Weil insiste sur I’unité des transcendantaux. Le Bien et le Vrai
sont présents de maniere sensible sous l’aspect du Beau. «La beauté du monde
témoignage de la miséricorde divine ici-bas. » (PG, p. 128)

1) Le Bien présent dans la matiére

a) Le retrait de Dieu

Afin de comprendre comment le beau peut €tre un reflet du Bien présent dans les
choses, these que Simone Weil fait sienne apres Platon, nous devons montrer comment la
philosophe intégre dans sa pensée 1’idée de création. Dieu a créé le monde en-dehors de lui,
mais le mouvement créateur de Dieu ne doit pas €tre pensé comme un mouvement
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d’expansion de soi mais plutdt comme un mouvement de retrait, de contraction. Dieu s’est
«retiré » en créant le monde, il a accepté de n’étre pas tout, il a laissé¢ une place ou ne
s’étend pas sa toute-puissance. Simone Weil le dit explicitement : « La Création, pour
Dieu, n’a pas consisté a s’étendre, mais a se retirer. Il a cessé de ‘commander partout ou il
en avait le pouvoir’. » (CS, p. 26) Dieu s’est en quelque sorte effacé pour que nous
puissions exister (c’est-a-dire, littéralement, ‘€tre placé en dehors’). En effet, Dieu ne
gouverne pas le monde, qui a ses lois propres : « Dieu a confié tous les phénomenes sans
exception au mécanisme du monde » (PG, p. 121), ¢’est-a-dire a la nécessité. Il a renoncé a
étre tout pour que nous fussions quelque chose, il laisse régner la nécessité qui est
étrangere et indifférente au Bien. Simone Weil parle du « renoncement créateur de Dieu »
(AD, p. 146).

«Dieu, écrit Simone Weil, fait exister cet univers en consentant a ne pas y
commander, bien qu’il en ait le pouvoir, mais a laisser régner a sa place, d’une part la
nécessité mécanique attachée a la maticre, y compris la matic¢re psychique de I’ame, d’autre
part I’autonomie essentielle aux personnes pensantes. » (AD, p. 146) Simone Weil résume
cette conception du retrait de la puissance créatrice dans un autre passage d’Attente de
Dieu : « La Création est de la part de Dieu un acte non pas d’expansion de soi, mais de
retrait, de renoncement. Dieu et toutes les créatures, cela est moins que Dieu seul. Il a vidé
de soi une partie de I’étre. Il s’est vidé déja dans cet acte de sa divinité ; c’est pourquoi
saint Jean dit que I’Agneau a été¢ égorgé des la constitution du monde. Dieu a permis
d’exister a des choses autres que Lui et valant infiniment moins que Lui. » (AD, p.
131) Simone Weil cite approximativement le passage de 1’Apocalypse qui évoque la
grande idolatrie devant la Béte qui domine le monde : « Et tous les habitants de la terre
I’adoreront, ceux dont le nom n’a pas été écrit dans le livre de vie de I’Agneau immolé
depuis la fondation du monde. » Il faut préciser qu’elle suit la traduction ancienne de ce
passage du dernier livre de la Bible. En effet, les traductions plus récentes rapportent la
précision « depuis la fondation du monde » non pas a I’Agneau immolé, mais a
I’inscription dans le livre de vie. La Bible de Jérusalem traduit ce verset de la manicre
suivante : « Et ils ’adoreront, tous les habitants de la terre dont le nom ne se trouve pas
écrit, dés 1’origine du monde, dans le livre de vie de I’ Agneau égorgé. »

Cette idée d’un retrait de Dieu, d’un Dieu qui a renoncé a prendre toute la place
pour que le monde puisse exister, n’est pas une idée fréquente dans I’histoire de la
philosophie et méme de la théologie. On la trouve cependant dans les réflexions sur la
création de la Kabbale juive. Pour Isaac Luria (1534-1572) par exemple, Dieu, en créant,
s’est contracté, s’est exilé de lui-méme, a renoncé a étre tout (c’est le tsim-tsoum). Dieu
doit se limiter lui-méme. La Création est 1’effacement de Dieu pour que le monde soit.
Cette idée de retrait de Dieu se retrouve chez les romantiques allemands. « Ayant créé le
monde en se retirant », écrit Holderlin. Jean-Luc Marion a analysé cette conception d’un
Dieu en retrait chez Holderlin dans I’ouvrage qu’il a consacré a L’Idole et la distance.
Simone Weil ne connait sans doute pas Isaac Luria mais elle a travaillé Schelling qui fut
influencé par la Kabbale. Notons enfin que dans la théologie contemporaine, ¢’est Frangois
Varillon qui remet cette thése a ’honneur. Il avance par exemple dans I’ouvrage qu’il a
consacré a L humilité de Dieu : « Dieu s’efface en renongant a étre tout. Ce renoncement
est son étre, nullement un épisode. C’est sa toute-puissance en acte, non d’exhibition mais
de retrait. Exhibition serait aveu de puissance déficiente. Retrait est au contraire supréme
puissance pour que surgissent des libertés autres que la sienne. Je préfere dire qu’il I’exerce
au contraire avec exces. C’est la Toute-Puissance d’un absolu renoncement a soi qui est
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créatrice de libertés. » Ce qui est au coeur de Dieu est une puissance d’effacement de soi. 1l
faut plus de puissance pour s’effacer que pour exercer sa puissance. Dieu est une Puissance
Infinie d’effacement de soi.

Il fallait montrer comment Dieu se retire pour comprendre le statut du beau comme
résultat d’une tension - au sens que ce terme peut avoir en électricité - entre le nécessaire et
le Bien, conséquence a la fois de la distance et de 1’accord entre le nécessaire et le Bien.
Simone Weil note dans les Cahiers une de ces formules que Stanislas Fumet juge
extraordinaires, autant par leur densité que par leur dépouillement : « L absence de Dieu est
le plus merveilleux témoignage du parfait amour, et c’est pourquoi la pure nécessité, la
nécessité manifestement différente du bien est si belle. » (C II, p. 395, PG, p. 123) (5) 1l
faut montrer ce qu’est ce parfait Amour qui rend la nécessité si belle, montrer comment le
beau est la présence d’un Dieu absent.

b) Une métaphysique de I’absence

Dieu s’est retiré du monde mais « I’ Amour est descendu par amour dans ce monde
sous forme de beauté » (CS, p. 15). Le beau est un reflet du Bien parce que le Bien est
absent. Car, bien que la création reflete Dieu par sa beauté et son harmonie, le créé est
autonome ; et la nécessité qui régit 'univers, le mal, la mort révelent /’absence de Dieu.
Avant d’envisager cette présence du Bien sous les traits du beau, et pour que cette présence
ne semble pas aller de soi, il faut insister sur I’absence de Dieu, ou plutot sur la présence
d’un Dieu caché.

Dieu est absent du monde. En retrouvant le verset d’Isaie, « Vere tu es Deus
absconditus - Tu es un Dieu caché» (Is 45, 15), Simone Weil rejoint la conception
pascalienne de la présence cachée de Dieu (cf. Br. 242). Dieu est absent mais laisse une
trace de son absence : « Distance infinie et infinie proximité de Dieu. » (C III, p. 16) Le
Dieu caché de Simone Weil, comme celui de Pascal, est un Dieu a la fois présent et absent,
c’est-a-dire «toujours présent et toujours absent ». Si I’on suit les analyses de Lucien
Goldmann sur Pascal, il faut conclure que I’étre du Dieu caché est «une présence
permanente plus importante et plus réelle que toutes les présences empiriques et sensibles,
la seule présence essentielle » (Le Dieu caché, p. 46). 1l est un Dieu pauvre et humble qui
se révele non pas comme puissance mais comme Amour. Simone Weil inscrit cette phrase
dans les Cahiers de Marseille : «Dieu n’a pu créer qu’en se cachant. Autrement il n’y
aurait que lui. » (PG, p. 49)

« Dieu, écrit Simone Weil, ne peut étre présent dans le monde que sous la forme de
I’absence. » (PG, p. 126) La métaphysique de Simone Weil est une métaphysique de
I’absence, du retrait, I’étre est ailleurs, comme chez Platon et, dés lors, 1’éthique weilienne
est une éthique de I’amour. Il faut aimer ce qui n’existe pas, ce qui est absent, ce Bien qui
est hors du monde. Simone Weil s’oppose explicitement a ceux qui confondent le
nécessaire et le Bien, ce qui est et ce qui doit €tre - en particulier Spinoza et Marx. Pour ces
deux philosophes, le bien n’est pas distinct de la nécessité, il n’y a pas de bien qui soit
ailleurs. Simone Weil explique, dans un essai sur le marxisme, que pour Marx, la matiere
qui est le lieu de la nécessité devient le seul support du bien. Le matérialisme ne peut pas
s’empécher de finir par regarder la matiére comme une machine a fabriquer du bien (cf.
OL, «Y a-t-il une doctrine marxiste ? », p. 228). Or, Simone Weil tient a maintenir la
distance qui sépare I’essence du nécessaire de celle du Bien. Dieu n’habite pas dans ce

70



monde, mais il n’est pas loin non plus de chacun de nous, et on peut I’atteindre en le
cherchant comme a tatons (cf. le discours de Paul devant 1’Aréopage : Ac 17, 22-34). Le
Bien ne vient pas se substituer a la nécessité mais se cache derriere la nécessité
universelle : « Pour que le bien passe dans 1’existence, il faut que le bien puisse étre cause
de ce qui est déja enticrement causé par la nécessité. » (C I, p. 157, C2 1, p. 225) Autrement
dit, il faut que la nécessité soit, en plus d’étre la nécessité, parfaite obéissance au Bien. La
nécessité peut alors étre appelée le voile de Dieu (cf. PG, p. 121). 1l faut lire dans cette
derniere citation un écho de la lettre de Pascal a Mademoiselle de Roannez : « Toutes
choses sont des voiles qui couvrent Dieu » (Lettre de la fin octobre 1656).

Le Bien se rend présent dans la matiére a travers la nécessité. Simone Weil pense en
effet qu’il existe des lois qui gouvernent la relation entre la mati¢re et le Bien : les
phénomenes qui y répondent sont le résultat de ce qu’elle appelle les « mécanismes
surnaturels » et de ce point de vue, « I’ceuvre enticre de saint Jean de la Croix n’est qu’une
étude rigoureusement scientifique des mécanismes surnaturels » (E, p. 332-333). Le monde
est régi par une double loi : d’une part une nécessité aveugle, de l’autre des lois
surnaturelles qui gouvernent les relations de la matiere avec le Bien. « Il y a dans cette
conception, écrit Loic Meunier, une distance infinie entre le Bien et la nécessité, et
néanmoins ils se rencontrent a un niveau supérieur, en ce point de I’ame humaine qui n’est
pas de ce monde, ce lieu intime de notre ame ou nait le sentiment de la beauté. Depuis ce
point, la nécessité n’est plus percue comme une force souveraine mais comme une pure et
parfaite obéissance au Bien. Elle est alors congue comme 1’ordre du monde, qui est aussi sa
beauté. » (CSW, XIX-4, décembre 1996, p. 390-391) C’est en étudiant les rapports entre le
Bien et la nécessité que 1’on comprend comment Dieu peut étre a la fois absent et présent.
En tant que Bien, Dieu est absent, mais en tant que nécessité il est présent. Il y a, d’une
part, une distance infinie entre le nécessaire et le Bien, et d’autre part, le nécessaire est le
reflet du Bien. Simone Weil pense le rapport entre le nécessaire et le Bien a 1’aide des
concepts de la théologie trinitaire. Il y a proximité infinie, identité entre les termes unis par
cette relation d’amour divin que 1’on appelle la Trinité. Mais par la Création, I’Incarnation,
la Passion, il y a aussi une distance infinie (cf. AD, p. 109). Le Bien est a I’'image du Pére
et la nécessité a I’image du Fils.

¢) Le reflet du Bien

« Dieu est le Bien, et la beauté du monde est son reflet » (M.-M. Davy, Introduction
au message de Simone Weil, p. 75). La beauté du monde est le reflet du Bien. « La beauté
est le Bien dans la matiére » (Mimiko Shibata, « Le mal et la beauté chez Simone Weil »).
Dieu présent dans la matiere, c’est I’Amour qui se rend visible, qui se fait chair. Cette
manifestation de Dieu dans le monde constitue ce que les théologiens appellent la gloire.
La beauté est un des lieux de manifestation de la gloire de Dieu. Dans la beauté, la gloire se
donne a voir comme splendeur. La formosa (Beauté) devient la gratiosa (la Beauté, la
grace) et la speciosa (le rayonnement de la Beauté). La Beauté est la gloire revétue de sa
splendor. 11 faut approfondir ce concept de gloire afin de comprendre la splendeur de la
beauté.

Saint Jean consigne, dans le Prologue de son évangile : « Le Verbe s’est fait chair et
il a habité parmi nous, et nous avons contemplé sa gloire, gloire qu’il tient de son Pére
comme Fils unique, plein de grice et de vérité.» (Jn 1, 14) La gloire est ’auto-
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manifestation, 1’auto-révélation de Dieu. Kavod, en hébreu, c’est ce qui est lourd, ce qui
pese, c’est le poids de la présence de Dieu. Doxa, en grec, c’est une apparition dans le
visible de ce qui est invisible, de ce qui n’existe que de I’autre c6té du ciel, dans le monde
des « Formes ». Parler de la gloire comme de ce que I’on apergoit de Dieu, c’est batir une
philosophie du rayonnement de Dieu. Car la gloire (gloria, claritas), c’est aussi la
connaissance, la réputation, ce qui est célebre. Simone Weil n’emploie pas ce terme de
« gloire », mais elle parle de « grace », le plus beau mot de la langue frangaise selon elle, et
de « pureté ». La grace est 1’éternité qui s’insére dans le temps, a I’image de I’Incarnation.
La pureté, c’est la gloire sans splendeur. En effet, le rayonnement de Dieu transcende la
beauté et sa splendeur. Dieu se fait objet, donne au sujet de le voir en se manifestant dans
sa grace. Notons enfin que la Gloire comme manifestation du Dieu invisible est une idée
aussi bien juive que grecque. La beauté « la splendeur du Bien » (Platon, Phedre, 250 a-c)
et si le Bien supréme est Dieu, le Beau est I’image du Dieu invisible. La beauté est le
rayonnement de Dieu et la nature est le reflet de la gloire de Dieu, de la splendeur divine
(ctf. EL, p. 74).

Dieu ne peut pas €tre présent directement dans les choses, sinon il n’y aurait plus de
création, le monde serait absorbé par Dieu. Le Bien laisse comme une trace de sa présence
dans la beauté. La beauté est une trace de Dieu. Un article de Miklos Vetd, paru dans la
revue La Table ronde en 1964, résume notre propos : « Cette obéissance cosmique que
Simone Weil reconnait dans la création s’exprime en beauté mais dans son essence elle est
un Bien. Obéir a Dieu est le bien supréme de la créature. La créature rationnelle témoigne
de son obéissance par des actes bons, mais la créature matérielle ne peut manifester cette
obéissance que par son ordre. Ainsi nous lisons dans une note de New York : ‘La part des
choses au bien... c’est la beauté.” [CS, p. 188] Donc a travers la beauté, d’une facon
mystérieuse, c’est le bien qui est présent dans les choses. Mais ce Bien n’est pas une simple
conformité a une norme abstraite, il est quelque chose de divin, quelque chose de Dieu. Les
choses existent, car elles sont conformes a la volonté de Dieu, donc leur conformité
exprimée par leur ordre est de quelque facon la présence de la volonté divine en elles. Dieu
ne peut pas étre présent directement dans le monde matériel : cela serait diluer et sa réalité
et celle de la matiere. Il est présent dans 1’ordre du monde. L’ordre du monde est un
concept originellement stoicien désignant I’Univers comme un Cosmos harmonieux et bien
équilibré dont I’harmonie manifeste qu’il est de quelque fagon divin. Sous la plume de
Simone Weil cet antique concept est baptisé : ’ordre du monde sera le sceau divin sur la
matiere, le signe d’une organisation divine. Le Logos Divin est I’organisateur de ce monde
et Il lui impose son ordre. Dieu a réellement ‘organisé’ ce monde - autrement il n’y aurait
qu’abime, désordre et faille - et Il maintient cette organisation, donc sa volonté est présente
dans le monde. Cette présence de Dieu dans le monde a travers son ordre est la beauté. »
(« Le piege de Dieu », p. 73 ; c’est ’auteur qui souligne) (6) Il faut approfondir I’étude des
liens entre le Bien et le Beau afin de montrer comment Simone Weil exprime 1’unité des
transcendantaux.
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2) L’unité des transcendantaux

a) Le Bien a la pointe du Beau

Le beau est la seule Forme (eidos) qui soit présente de maniere sensible ici-bas. Le
beau est /'image sensible du Bien qui est hors de ce monde. Simone Weil ne varie pas sur
ce point : le Bien est absent et le beau en est ['image. Elle le note en 1935, aprés I’année en
usine (cf. O.C. VI-1, p. 207), et le répete en janvier 1942 : « Le beau est I’image sensible
du Bien. » (Euvres, p. 868 ; cf. Euvres, p. 899) Le beau est le contact du Bien avec la
faculté sensible (cf. CS, p. 44). C’est pourquoi, « on ne peut pas passer par le bien sans
passer par le beau » (CS, p. 17).

Dans le Cahier VI (K6), la philosophe puise son inspiration dans Platon : « Timée.
Le Modé¢le, c’est le Bien. De toute évidence. Le beau est la copie du Bien. » ((Euvres, p.
887) Et dans la tradition chrétienne : « La beauté elle-méme, c’est le Fils de Dieu. Car il est
I’image du Pére, et le beau est I’'image du Bien. » (IP, p. 37 ; cf. E, p. 275) Le rapport entre
le Bien et le beau est exprimé a 1’aide du paradigme de la Trinité. Il y a trois personnes en
Dieu. Il n’y a qu’un Dieu, une ‘nature divine’, et il y a trois “personnes’ divines qui forment
la Trinité. Le beau est I’image visible du Bien invisible de la méme manicre que le Fils,
autrement dit le Logos, seconde personne de la Trinité, est I’image visible de Dieu le Pére
et «répand sur toutes choses la lumiére de la beauté et de I’immortalité » (O.C. VI-2, p.
434). De méme qu’il n’y a rien au-dela du Fils, qui est Dieu comme le Pére, « il n’y a rien
au-dela du beau. Le Bien seul est plus que le beau, mais il n’est pas au-dela, il est au bout
du beau comme le point qui termine un segment de droite » (C III, p. 289). Nous avons
montré que Dieu est présent réellement dans la beauté¢ du monde. La thése se précise : c’est
le Christ, le Verbe incarné qui se donne a voir dans la beauté. « La beauté du monde est la
coopération de la Sagesse divine a la création. ‘Zeus a achevé toutes choses, dit un vers
orphique, et Bacchus les a parachevées.” Le parachévement, c’est la création de la beauté.
Dieu a créé l'univers, et son Fils, notre frere premier-né, en a créé la beauté pour nous. La
beauté¢ du monde, c’est le sourire de tendresse du Christ pour nous a travers la matiere. Il
est réellement présent dans la beauté universelle. » (AD, p. 154) Il existe un autre passage
des Cahiers ou I’image trinitaire est encore plus développée : « Dieu comme auteur du
nécessaire. Dieu comme auteur du beau. Dieu comme auteur du Bien. Pére, Verbe et
Esprit. » (C 11, p. 359, PG, p. 122)

Dans une des notes prises a New-York dans les Cahiers d’Amérique, Simone Weil
condense sa pensée et intégre un certain nombre de points que nous avons déja étudiés. La
philosophe est alors dans sa derniere période, celle de la maturité des dernicres années. Elle
envisage ensemble Platon et Job, la source grecque et la source hébraique, Athénes et
Jérusalem : « Le Bien est hors de ce monde. Grace a la sagesse de Dieu qui a mis sur ce
monde la marque du bien sous forme de beauté, on peut aimer le bien a travers les choses
d’ici-bas. Cette docilité de la matiere, cette qualité maternelle de la nature, a été incarnée
dans la Vierge. La mati¢re sourde est néanmoins attentive a la persuasion de Dieu. ‘Ce
monde consent a ta domination’. Par amour, la matiére recoit I’empreinte de la Sagesse
divine et devient belle. On a raison d’aimer la beauté du monde, puisqu’elle est la marque
d’un échange d’amour entre le Créateur et la création. » (CS, p. 89) On ne peut pas aimer le
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Bien qui est absent, mais on peut aimer le beau présent sensiblement ici-bas. C’est ce que
Simone Weil appelle une « forme de I’amour implicite de Dieu » (cf. AD, p. 122-124).

Nous venons de montrer que la matic¢re est belle parce qu’elle obéit au Bien. La
matiére qui obéit au Bien, c’est la nécessité qui forme I’ordre du monde. Le beau est le
nécessaire qui tout en demeurant conforme a sa loi propre et a elle seule obéit au Bien (cf.
CS, p. 90). Et si on aime la beauté, ce n’est pas la matiére que 1’on aime mais cette docilité
de la matiere a la Sagesse de Dieu. Simone Weil aime a citer ce verset des évangiles :
« Observez les lys des champs, comme ils poussent : ils ne peinent ni ne filent. Or, je vous
dis que Salomon lui-méme, dans toute sa gloire, n’a pas été vétu comme ’un d’eux. » (Mt
6, 28-29, Lc 12, 27-28) La beauté est toujours la marque de la docilité - de I’amour de
Dieu. Cela est vrai pour la nature et I’univers entier, pour les ceuvres d’art et pour les étres
humains.

b) L’accord entre le nécessaire et le Bien

« La nécessité est une des faces du Beau, ’autre face étant le Bien. » (C II, p. 162)
Le monde est régi par une double loi dont une face s’appelle nécessité et 1’autre
«complicité¢ de la matiere qui constitue le monde a I’égard du Bien ». Deux lectures de
I’univers sont possibles, ’'une en terme de nécessité, I’autre en terme d’obéissance.
Comment penser alors le rapport entre la nécessité et le Bien ? Simone Welil insiste sur la
distance entre le nécessaire et le Bien. Cette distance que Dieu met entre lui et sa création
permet - y compris dans le discours - de préserver la transcendance divine. « La distance
entre le nécessaire et le Bien est la distance méme entre la créature et le Créateur. » (C 1L, p.
359, PG, p. 122 ; cf. Euvres, p. 889) Si Dieu nous était immédiatement présent, nous
fondrions comme neige au soleil. Ainsi, « la nécessité est 1’écran mis entre Dieu et nous
pour que nous puissions étre » (PG, p. 43).

Cette distance entre le nécessaire et le Bien s’accompagne d’un «accord non
représentable ». Dieu est Amour et la nature est nécessité mais la nécessité obéit a I’amour,
elle est donc «un miroir de I’amour » (PSO, p. 123). C’est I’amour de Dieu qui guide la
nécessité ; ainsi, la Providence ne s’oppose pas a la nécessité, ne vient pas faire un trou
dans la nécessité - comme le pense une conception ‘naive’ de la Providence et du miracle -
mais en est I’autre face. « Il est vraiment, littéralement vrai, note Simone Weil dans une des
derniéres pages qu’elle ait écrite, comme Platon le fait dire a Socrate dans le Phédon, que
la Providence, non la nécessité, est I’unique explication de cet univers. La nécessité est une
des dispositions éternelles de la Providence. » (CS, p. 307) De la méme maniere que la
finalit¢ du beau est sans fin, le spectacle de la nécessité aveugle est beau parce qu’il
suggere un accord non représentable avec le Bien (cf. Fuvres, p. 888). M.-M. Davy
explique dans son Introduction au message de Simone Weil que la «beauté se présente
sous un double aspect, elle est Bien et nécessité. En effet, le beau est la manifestation du
Bien. L’Idée du Bien est chez Platon le principe inspirateur supréme ; elle peut étre
considérée comme I’initiative fondamentale. Le Bien est a la fois en Dieu et dans 1’action
de Dieu sur la matiere, qu’il s’agisse de la formation de I’Ame du Monde ou de I’ame
humaine. La nécessité qui est le second aspect de la beauté est donc aussi un reflet de
Dieu » (p. 87).

Cet accord entre la nécessité et le Bien doit étre pensé en termes d’harmonie.
Simone Weil note dans le Cahier de Marseille K6 : « La beauté est /’harmonie du hasard et
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du bien. » ((Euvres, p. 889, PG, p. 168) Et plus loin dans les mémes Cahiers de Marseille :
« Le beau est toujours d’abord concordance de [ ’harmonie et de la nécessité, sans qu’il y ait
aucune intervention de I’une dans le domaine de 1’autre. Cette concordance seule enferme
pour nous la plénitude de la réalité. » (C III, p. 154, C2 11, p. 144) L’harmonie se manifeste
dans les limites que Dieu assigne aux choses, c’est pourquoi « la limite est le témoignage
que Dieu nous aime» (PG, p. 123). La présence de la nécessité dans [’univers est
essentiellement une harmonie (cf. M. Vetd, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, p.
88).

c) Le Bien est un

Simone Weil cherche a faire I’unité en remontant vers 1’inconditionné. Et I’unité la
plus profonde est ’'unité des transcendantaux : le Bien (le juste), le Vrai et le Beau. Perdre
le sens d’un des transcendantaux, c’est perdre le sens des deux autres. Une chose vraiment
belle, c’est-a-dire dont la beauté peut étre contemplée a I’infini, est toujours bonne et vraie.
«Ce qui fait la force de la preuve, écrit Simone Weil dans les derniéres pages de
L’Enracinement, ¢’est la beauté. Quand ce qui est en question est le bien, la beauté est une
preuve rigoureuse et certaine ; et méme il ne peut y en avoir aucune autre. Il est absolument
impossible qu’il y en ait aucune autre. » (E, p. 338) C’est 1a une idée constante dans les
écrits weiliens : le beau est une preuve du bien et du vrai. Simone Weil note dans la marge
d’un devoir de son éléve Anne Guérithault, au Lycée Jules Ferry de Roanne, en janvier
1934 : « Le beau n’a-t-il pas des rapports avec I’intelligence ? » Et lorsque 1’on demandait
a Simone Weil si pour elle le christianisme est la vérité, elle répond : « Cela est si beau que
cela contient certainement beaucoup de vérité. » (E, p. 121) Dans ses derniers textes,
Simone Weil affirme que ’artiste qui crée du beau est nécessairement une espece de saint
et s’appuie sur un verset de 1’évangile : on reconnait un arbre a ses fruits et un arbre pourri
ne donne jamais de beaux fruits. «II est faux qu’il n’y ait pas de lien entre la parfaite
beauté, la parfaite vérité, la parfaite justice; il y a plus que des liens, il y a une unité
mystérieuse, car le bien est un. Il y a un point de grandeur ou le génie créateur de beauté, le
génie révélateur de vérité, I’héroisme et la sainteté sont indiscernables. » (E, p. 295)

La vérité englobe le juste et le beau : « Sous le nom de vérité, écrit Simone Weil
dans son autobiographie spirituelle, j’englobais aussi la beauté, la vertu et toute espéce de
bien, de sorte qu’il s’agissait pour moi d’une conception du rapport entre la grace et le
désir. » (AD, p. 39) Ou bien encore, parfois la vérit€ est un aspect du juste et du beau :
« On ne peut aimer ici-bas que les hommes et 1’univers, c’est-a-dire la justice et la beauté.
Par suite la vérité est une qualification du juste et du beau. » (CS, p. 322) « Le juste (étant
beau, et ce qui est beau étant bon) est toujours avantageux en tant que tel. » (O.C. VI-2, p.
262 ; cf. EL, p. 153) On trouve sous la plume de Simone Weil des formules telles que :
« La justice incarnée dans la chair, cela est a proprement parler beau. » (C 11, p. 359, PG, p.
122) La vérité est un aspect du Bien absolu et ne peut €tre approchée que « par une sorte
d’attention amoureuse tout a fait différente d’un désir d’acquérir des connaissances »
(David McLellan ; cf. IP, p. 157). 1l existe un lien indissoluble entre Beauté et amour,
amour et justice car le Bien est un (cf. E, p. 318, CS, p. 275). Tout ce qui procede de
I’amour pur est illuminé par 1’éclat de la beauté (cf. CS, p. 44, 89).
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Dans les Cahiers d’Amérique, Simone Weil écrit : « Il y a trois mystéres ici-bas,
trois choses incompréhensibles. La beauté, la justice et la vérité. » (CS, p. 258) Et elle
écrira quelques mois plus tard dans L Enracinement : « La foi est avant tout la certitude
que le bien est un. Croire qu’il y a plusieurs biens distincts et mutuellement indépendants,
comme vérité, beauté, moralité, c’est cela qui constitue le péché de polythéisme, et non pas
laisser 1’imagination jouer avec Apollon et Diane. » (E, p. 318) Il y a donc unité entre les
trois transcendantaux, entre les trois mystéres que sont le Bien, le Vrai et le Beau, trois
mysteéres qui viennent de «la-bas » et qui sont comme des portes, des ouvertures vers
I’autre c6té du ciel.
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TROISIEME PARTIE : La doctrine du ravissement

Vers une anthropologie de la
décréation.

L’analyse de I’expérience de la beauté nous a conduit a un seuil qui nous a permis
de passer d’une phénoménologie de I’expérience esthétique a une métaphysique du beau.
Pour Simone Weil comme pour Platon, la beauté est « cette présence réelle de Dieu parmi
nous ». La seule Forme, le seul attribut de Dieu qui soit présent de maniére sensible, qui se
donne a saisir par les sens est la beauté. Mais pourquoi Dieu se fait-1l proche ? Pourquoi se
donne-t-Il a contempler ? Simone Weil explique que la beauté est un moyen de salut offert
aux hommes par Dieu. C’est du salut de I’ame qu’il est question. C’est a ’homme qu’il
faut revenir, non pas pour tomber en deca de la métaphysique et revenir vers une
esthétique, mais parce que c’est de la destinée du sujet a la premicre personne dont il s’agit.
« L’expérience du beau, avance Miklos Veto, si strictement séparée par Kant du monde de
la raison pratique, expérience neutre et amorale, révélera de profondes dimensions morales
et religieuses grace a l’extension de la notion de la finalité sans fin dans le domaine
éthique. » (« Le piege de Dieu », p. 83)

Le retrait de Dieu en forme de kénose, pour reprendre 1’expression paulinienne, doit
s’accompagner d’un retour de ’homme vers Dieu. A travers la beauté, c’est Dieu qui vient
chercher I’homme, Dieu qui séduit la chair pour venir habiter I’ame et la ravir. Il faut se
rendre semblable a la beauté du monde, autrement dit imiter I’ordre du monde pour entrer
dans ce processus de décréation qui va détruire le moi. Nous nous dirigeons vers une
anthropologie de la décréation. Il y a en effet une anthropologie philosophique, voire une
« anthropologie mystique » (Rolf Kiihn), dans 1’ceuvre de Simone Weil, et en un sens, toute
son ceuvre peut étre appelée une « anthropologie de la décréation ». L’étre devient
transparent a la grace qui I’envabhit et répond par la louange pour ne plus étre qu’un feu qui
se consume pour le Bien, pour Dieu. « Cet univers est un piege a capturer les ames pour les
livrer avec leur consentement a Dieu. » (CS, p. 322) Le beau est le piege de Dieu.

A) Dieu qui vient chercher ’homme

«La création est faite du mouvement descendant de la pesanteur, du mouvement
ascendant de la grace et du mouvement descendant de la grace a la deuxiéme puissance »,
note Simone Weil dans les Cahiers de Marseille (PG, p. 10). Cette grace qui descend
chercher I’homme prend la forme de la beauté. Dieu, a la fois personnel et impersonnel,
vient chercher ’homme. Il séduit sa chair au moyen de la beauté et pénetre jusqu’a son ame
afin de la ravir : c’est le piege de Dieu (cf. AD, p. 152-153). Toute la philosophie de
Simone Weil se donne pour but la conversion du regard, ce que la tradition platonicienne
appelle la méranoia. L’ homme est blessé par la beauté, qui creuse en lui un désir mais qui
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ne le satisfait pas, et le pousse a se tourner vers la source de cette beauté : la philosophie
weilienne, a I’instar de celle de Platon est une métaphysique de la conversion.

1) Quéte de I’homme par Dieu

a) La loi du mouvement descendant

Nous avons, jusqu’a présent, étudié le beau comme une réalité statique, comme
cette réalité qui constitue la substance de ’univers entier. Il faut montrer qu’il est aussi
«un mouvement descendant a la seconde puissance » (cf. par exemple AD, p. 10),
autrement dit un mouvement descendant qui n’est pas pesanteur. Ce mouvement est celui
de Dieu qui vient chercher I’homme. Car pour Simone Weil - comme pour Levinas - ce
n’est pas I’homme qui cherche Dieu mais Dieu qui vient chercher I’homme et descend vers
lui. « Comment pourrions-nous chercher Dieu, demande Simone Weil, puisqu’il est en
haut, dans la dimension que nous ne pouvons pas parcourir ? Nous ne pouvons marcher
qu’horizontalement. » (PSO, p. 44, cf. AD, p. 117, p. 191, IP, 9, OC VI-2, p. 334) C’est
« Dieu qui nous a aimés le premier » (1 Jn 1, 19, cf. Ex 3, 7-8), Dieu qui traverse I’univers
et vient chercher I’homme qui ne peut pas faire un pas vers les cieux.

Simone Weil propose I’'image suivante : « L’homme est comme un naufragé
accroché a une planche, ballotté par la mer. Il est hors d’état de changer quoi que ce soit au
mouvement que lui imprime la mer. Dieu lance une corde du haut du ciel. L’homme la
saisit ou non. S’il la saisit, il reste soumis aux pressions de la mer, mais ces pressions se
combinent avec le facteur mécanique nouveau constitué¢ par la corde, de sorte que les
relations mécaniques entre I’homme et la mer ont changé. Les mains saignent par 1’étreinte
de la corde. La mer le ballotte parfois tant qu’il la lache et la reprend. Mais s’il la repousse
volontairement, Dieu la retire. » (CS, p. 26 ; cf. IP, p. 162-163) La mer représente la
nécessité qui obéit au Bien. L’homme est soumis a la pesanteur mais a cette pesanteur
s’ajoute la grace. Car cette corde est la grace de Dieu qui descend vers ’homme et lorsque
cette grace se fait sensible en se donnant a voir dans la matiere, elle prend le nom de
beauté.

«Il'y a un mouvement descendant du ciel sur terre qui n’est pas pesanteur. C’est le
mouvement de Dieu qui vient chercher I’homme. C’est Dieu qui va a I’homme, non
I’homme a Dieu. La beauté est cette présence de Dieu parmi nous. ‘La beauté, elle
resplendissait alors (de I’autre coté du ciel) ... et ici-bas nous la saisissons elle-méme dans
son éclat si manifeste.” Force du mot ‘elle-méme’. Présence réelle de Dieu dans le beau.
Sacrement. » (SG, p. 132) Simone Weil cite Platon sans le nommer, dans ce passage de La
Source grecque, et plus particulierement le mythe raconté par Socrate dans le Phédre (cf.
250 d). On lit encore dans La Source grecque : « Dieu vient chercher ’homme. La beauté,
ce n’est pas autre chose que Dieu qui vient chercher [’homme. 1l y a donc un mouvement
descendant qui n’est pas pesanteur. Tout ce qu’il y a de beauté dans le monde est comme
une incarnation. En tout ce qui nous donne le pur sentiment du beau, il y a présence réelle
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de Dieu (du verbe ordonnateur). » (SG, p. 129 ; cf. S, p. 133, C2 111, p. 57, PG, p. 171) Le
beau est ce mouvement de Dieu venant chercher I’homme (1).

Cette these, Simone Weil ne I’invente pas mais la trouve dans la tradition de la
philosophia perennis : « Platon dit que la beauté seule est descendue du ciel ici-bas pour
nous sauver. » (CS, p. 251 ; cf. EL, p. 74) C’est le beau qui vient sauver les hommes :
«Dans le Banquet, on trouve aussi un tableau des étapes de 1’ame vers le salut. Il s’agit la
du salut par la beauté. » (IP, p. 85) Simone Weil explique : « Au fond il n’y a qu’une voie
de salut dans Platon ; les différents dialogues indiquent différentes parties du chemin. La
République ne dit pas ce qui opére la premiere violence sur le captif enchainé pour oOter les
chaines et entrainer le malheureux par contrainte. Il faut chercher cela dans le Phedre.
C’est la beauté, au moyen de I’amour. (Toute valeur qui apparait dans le monde sensible
est beauté.) Le Phedre, une fois le souvenir de Dieu entré dans I’ame, parle d’études, mais
ne dit pas lesquelles. Il faut les chercher dans la République. Celle-ci ne dit pas ce qui vient
apres les sciences. Le Banguet et le Philebe ’'indiquent. C’est la contemplation de la beauté
dans I’ordre du monde congue a priori. Ensuite vient la beauté comme attribut de Dieu, et
ensuite le Bien. Puis le retour dans la caverne ; c’est le Timée. » (C II, p. 365) Voici un
exemple de la maniere dont Simone Weil lit Platon, en rapprochant différentes parties de
différents dialogues. La beauté intervient a plusieurs moments de la libération. C’est elle au
départ qui, comme valeur présente sensiblement, appelle I’ame en retenant son attention
(cf. République, 515 c-d). C’est la contemplation de la beauté, autrement dit de 1’ordre du
monde, qui vient aprés les sciences (cf. République, Livre VII) dans ce chemin de
libération. Et c’est enfin la contemplation de la Beauté en soi, de la Beauté comme attribut
de Dieu qui précede immédiatement la vision du Bien, autrement dit de Dieu lui-méme.

On passe ainsi d’une beauté sensible a une beauté intelligible puis a une beauté qui
dépasse I’entendement (comme attribut divin). On s’¢léve du monde sensible vers le
monde des Formes, le monde intelligible, le lieu du réel. Et a la fin du parcours, «1il est
question (...) d’un mariage spirituel avec le beau, mariage grace auquel I’ame enfante
réellement des vertus. De plus, le beau ne réside pas en autre chose. Il n’est pas un attribut.
C’est un sujet. C’est Dieu. » (IP, p. 87) Ce chemin spirituel du sensible a I’intelligible
passant par la beauté du monde est emprunté par de nombreux mystiques qui assument
I’héritage platonicien, tels les Péres de I’Eglise - pensons a Augustin ou a Origeéne, auteur
d’une Petite Philocalie de la priere du cceur - et les religieux de I’abbaye de Saint-Victor
de Paris. Hugues de Saint-Victor, par exemple, explique dans I’ Expositio in hierarchiam
coelestem sancti Dionysii : « Notre dme ne peut pas monter directement a la vérité de
I’invisible, a moins qu’elle ne soit éduquée par la contemplation du visible, et cela
jusqu’au point qu’elle reconnaisse dans les formes visibles les symboles de la beauté
invisible. Mais comme la beauté des choses visibles est donnée dans leurs formes, la beauté
invisible peut étre manifestée a travers les formes visibles, car la beauté visible est une
image de la beauté invisible. » (Ros. Assunto, p. 156) Dieu nous donne donc la beauté pour
nous sauver, c’est pourquoi cet univers est beau comme un présent d’amoureux (cf. CS, p.
241).

b) « La porte en s’ouvrant... »

Que dire de I’ame qui s’est ouverte a la beauté et s’est élevée de la beauté sensible a
la Forme de la beauté ? Seul le mythe permet de dire quelque chose de I’expérience de
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celui qui parcourt I’autre c6té du ciel. Simone Weil emploie trois images : la porte, le
labyrinthe et 1’ceuf du monde. Nous allons expliquer chacune de ces images qui tentent de
dire quelque chose d’une expérience qui excede toute parole. L’amour que I’homme porte
a Dieu, avant que ce dernier ne se soit révélé a ’ame humaine et que celle-ci ne se soit
ouverte a la beauté divine, est en réalité amour de la beauté du monde : « ‘Aime Dieu.’
Cela ne peut étre gue 1’ordre du monde et le prochain, puisque Dieu, avant qu’il soit
descendu pour se montrer, on ne le voit pas. » (CS, p. 25 ; c’est Simone Weil qui souligne)
Toujours dans La Connaissance surnaturelle mais quelques pages plus loin : « Dieu nous
permet de porter notre amour vers lui de deux manicres, a travers la beauté et a vide. » (CS,
p- 90)

«Ce monde est la porte fermée. C’est une barriere et, en méme temps, c’est le
passage », lit-on dans les Cahiers de Marseille (C? 111, p. 120). Ce monde est une porte
fermée, mais une porte qui peut s’ouvrir, si on trouve la bonne clé. Simone Weil a écrit
plusieurs poemes ; La Porte compte parmi les plus beaux de la langue francaise (cf. PSO,
p. 11-12, Euvres, p. 805). C’est un poeme en cinq strophes de quatre vers chacune. Il faut
citer les cinq derniers vers de ce poéme : « La porte en s’ouvrant laissa passer tant de
silence / Que ni les vergers ne sont parus ni nulles fleurs ; / Seul I’espace immense ou sont
le vide et la lumicre / Fut soudain présent de part en part, combla le cceur, / Et lava les yeux
presque aveugles sous la poussiere. » Comment ne pas penser, en lisant ces vers, au chef-
d’ceuvre du peintre De Kooning, Door to the river (1960) : une porte entrouverte qui laisse
passer un éclat de lumiére. Ce poéme date du mois d’octobre 1941, alors que Simone Weil
participe aux vendanges dans le centre de la France. Il livre la clé de ce qu’il y a de plus
secret dans la pensée weilienne et qui ne peut se dire que sur le mode du récit imagé ou
poétique. En effet, cette porte sur laquelle il faut frapper a coups redoublés est le passage
vers le surnaturel. Cette porte, on ne peut I’ouvrir soi-méme mais elle ne s’ouvre que si
I’on ne cesse de la regarder, immobile, en attente.

Car il s’agit en effet de la description d’une expérience mystique. La porte s’ouvre,
les phénomenes du monde créé disparaissent, I’homme se retrouve au milieu d’un vide
immense sur lequel s’épand « la lumiere fluide de la divinité », pour employer 1’expression
de Mechtilde de Magdebourg, mystique allemande du Moyen Age. L’expérience mystique
de Simone Weil est au ceeur de sa pensée et oriente toute sa réflexion dans les dernicres
années de son existence. K. Epting explique : « La beauté 1’occupa [Simone Weil] tout au
long de sa vie. Elle méditait sur la beauté et, dans la mesure ou la beauté devenait pour elle
une des portes qui s’ouvrent sur le monde surnaturel, sa pensée religieuse s’est déployée,
comme fruit d’un long travail philosophique, ‘sur le brin de la contemplation humaine’,
pour reprendre une expression de Maitre Eckhart. » (K. Epting, Simone Weil, philosophe,
historienne et mystique, p. 247) La beauté est donc une des clés qui permettent d’ouvrir la
porte et de pénétrer de ’autre c6té du réel.

La beauté est la clé de la connaissance de Dieu, clé qui est presque perdue
aujourd’hui et qu’il est urgent de retrouver. Simone Weil identifie la beauté a la clé dont
parle le Christ dans les évangiles : « Malheur a vous légistes ! Vous avez enlevé la clef de
la connaissance ! Vous n’entrez pas et vous ne laissez pas entrer les autres. » (Lc 11, 52 ;
cf. Mt 23, 13) Cette clé, c’est le Christ lui-méme : «le Christ est cette clé qui enferme
ensemble le Créateur et la création. La connaissance étant le reflet de 1’étre, le Christ est
aussi, par 1a méme, la clé de la connaissance (...) Tout fait avancer celui qui garde toujours
les yeux fixés sur la clé. 11 faut seulement la voir. » (IP, p. 164-165) La cl¢, c’est le Christ
présent pour nous, c’est la beauté. La beauté du monde est une des fagons par lesquelles
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I’incarnation du Christ dans la création devient visible. La beauté est en méme temps le
Fils lui-méme et un aspect de son incarnation.

Simone Weil emploie deux autres images : le labyrinthe et le poussin qui perce
I’ceuf du monde. On trouve I’image du labyrinthe dans un passage de 1’essai sur les
« Formes de I’amour implicite de Dieu » qui compare la beauté a un piege utilisé par Dieu
pour capturer les ames, piege en forme de labyrinthe dans lequel la beauté fait entrer.
L’inclination naturelle de I’ame a aimer la beauté est le piege le plus fréquent dont se sert
Dieu pour I’ouvrir au souffle d’en haut. La beauté¢ du monde peut étre comparée a [ ‘orifice
d’un labyrinthe. Celui qui, étant entré, fait quelques pas, est aprés quelque temps hors
d’état de retrouver I’orifice. Il est épuisé, il n’a rien a manger ni a boire, il est séparé de ses
proches, de tout ce qu’il aime, de tout ce qu’il connait, il marche sans rien savoir, sans
espérance, incapable méme de se rendre compte s’il marche vraiment ou s’il tourne sur
place. S’il ne perd pas courage, s’il continue a marcher, il est tout a fait str qu’il arrivera
finalement au centre du labyrinthe. Et Dieu I’attend « pour le manger ». Simone Weil parle
d’un «danger qui le menace » a propos de cette saisie par Dieu. Cette sortie hors du
monde, ce mouvement ascendant, est suivi d’un mouvement contraire, d’un retour dans la
Caverne : « Plus tard il ressortira, mais changé, devenu autre, ayant ét€ mangé et digéré par
Dieu. Il se tiendra alors auprés de 1’orifice pour y pousser doucement ceux qui
s’approchent. » (cf. AD, p. 152-153, 1P, p. 12-13)

A I’'image du labyrinthe s’ajoute celle de I’ceuf du monde. 11 est question des images
de I’ceuf du monde et du poussin a plusieurs reprises dans les textes de Simone Weil. Dans
la derniere lettre au Pére Perrin (lettre du 26 mai 1942, publiée dans Attente de Dieu, pp. 68
a 97), Simone Weil montre que quand I’ame est parvenue a un amour qui emplit tout
I’univers, donc quand 1’ame a aboli la perspective, cet amour pour 1’'univers devient « ce
poussin aux ailes d’or qui perce I’ceuf du monde ». Apres cela I’ame aime 1’univers non du
dedans, mais « du dehors », du lieu ou siege la Sagesse de Dieu qui est notre frére premier-
né. Un tel amour n’aime pas les étres et les choses en Dieu, mais de chez Dieu. Etant
aupres de Dieu il abaisse de 1a son regard, confondu avec le regard de Dieu, sur tous les
étres et sur toutes les choses (cf. AD, p. 79-80). Dans les Cahiers de Marseille, il est
question trois fois de I’ceuf du monde (cf. O.C. VI-1, p. 196, O.C. VI-2, p. 446 et C2 11, p.
297), mais la référence la plus développée sur ce théme se trouve dans la lettre a Joé
Bousquet du 12 mai 1942, publiée dans les Pensées sans ordre concernant I’amour de
Dieu (cf. PSO, p. 74-75). Simone Weil explique a son correspondant qu’il n’a plus
« qu’une coquille a percer pour sortir des ténebres de I’ceuf dans la clarté de la vérité, et
[qu’il en est] déja a frapper contre la coquille » (PSO, p. 74). De quoi s’agit-il ?

«C’est une image trés antique. L’ceuf, c’est ce monde visible. Le poussin, c’est
I’Amour, I’Amour qui est Dieu méme et qui habite au fond de tout homme, d’abord
comme germe invisible. Quand la coquille est percée, quand 1’étre est sorti, il a encore pour
objet ce méme monde. Mais il n’est plus dedans. L’espace s’est ouvert et déchiré. L esprit,
quittant le corps misérable abandonné dans un coin, est transporté dans un point hors de
I’espace, qui n’est pas un point de vue, d’ou il n’y a pas de perspective, d’ou ce monde
visible est vu réel, sans perspective. L’espace est devenu, par rapport a ce qu’il était dans
I’ceuf, une infinit¢ a la deuxiéme, ou plutdt a la troisiéme puissance. L’instant est
immobile. Tout I’espace est empli, méme s’il y a des bruits qui se font entendre, par un
silence dense, qui n’est pas une absence de son, qui est un objet positif de sensation, plus
positif qu’un son, qui est la parole secréte, la parole de I’ Amour qui depuis 1’origine nous a
dans ses bras. » (PSO, p. 74-75) On retrouve dans ce texte, presque mot pour mot, ce que
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Simone Weil dit ailleurs de ses expériences. Elle écrit par exemple au Pére Perrin, dans sa
lettre autobiographique : « Un extréme effort d’attention me permettait de sortir hors de
cette misérable chair, de la laisser souffrir seule, tassée dans son coin, et de trouver une joie
pure et parfaite dans la beauté inouie du chant et des paroles. » Elle est alors a Solesmes
pour la Semaine Sainte de I’année 1938. Plus loin, elle explique que lorsqu’elle récite le
Notre Pere : «Parfois les premiers mots déja arrachent ma pensée a mon corps et la
transportent en un lieu hors de I’espace d’ou il n’y a ni perspective ni point de vue.
L’espace s’ouvre. L’infinité¢ de 1’espace ordinaire de la perception est remplacée par une
infinité a la deuxiéme ou quelquefois troisieme puissance. En méme temps cette infinité
d’infinité s’emplit de part en part de silence qui n’est pas absence de son, qui est [’objet
d’une sensation positive, plus positive que celle d’un son. Les bruits, s’il y en a, ne me
parviennent qu’apres avoir traversé ce silence. » (AD, p. 43 et p. 48-49)

On peut, avec Simone Weil (cf. O.C. VI-2, p. 446), trouver une trace de cette image
de I’ceuf du monde dans le mythe du Phedre (247 b-e) : les dieux et les ames immortelles
montent jusqu’au sommet de la volte du ciel, « passent au dehors et vont se placer sur le
dos méme du ciel » et «elles contemplent I’autre coté du ciel ». Toutefois, Simone Weil
montre que cette image se retrouve sous une forme ou sous une autre dans tous les mythes
de tous les pays (cf. O.C. VI-2, p. 446). René Guénon montre le rdle de cette image, ceuf du
monde ou hiranyagarbha, dans la pensée de 1’Inde (cf. R. Guénon, L’Homme et son
devenir selon le Vedanta, éd. Bossard, 1941, p. 112) Nous avons expliqué qu’il faut
renoncer a la perspective, c¢’est-a-dire que notre amour doit avoir la méme étendue a travers
tout ’espace, la méme égalité¢ dans toutes les portions de 1’espace, que la lumiére méme du
soleil (cf. AD, p. 79). 1l faut aimer le monde comme le soleil I’aimerait s’il nous voyait, lui
qui éclaire aussi bien les bons que les méchants. Il est ici question de 1’expérience vécue
par celui qui est parvenu a aimer comme Dieu aime, celui qui a aboli pour lui la
perspective. Cette expérience est décrite par tous les grands mystiques, Platon le premier.
Quant a la question de ’authenticité des expériences mystiques vécues par Simone Weil,
ce n’est pas notre propos d’en faire la critique.

Nous avons montré comment la beauté vient chercher I’homme et ’ouvre « au
souffle d’en-haut » puis nous avons tenté de dire quelque chose de cette expérience que
I’on peut qualifier de mystique. « Le beau absolu, écrit Simone Weil, est quelque chose
d’aussi concret que les objets sensibles, quelque chose qu’on voit, mais par la vue
surnaturelle. Aprés une longue préparation spirituelle, on y a accés par une sorte de
révélation, de déchirure : ‘Soudain, il apercevra une espéce miraculeuse de beau.” C’est la
description d’une expérience mystique. » (IP, p. 89) Simone Weil cite le Banquet en 211 a.
La vision de la beauté en soi, de la beauté comme attribut divin, est une expérience
mystique qui suppose d’étre passé par toutes les étapes d’un itinéraire spirituel, itinéraire
que décrivent Platon et saint Jean de la Croix. Cette vision de la beauté est un
¢blouissement qui a lieu d’un seul coup : une révélation, une déchirure. Ce terme de
déchirure, déja rencontré a propos de 1’ceuf du monde, est riche de sens : la déchirure est
rupture, destruction de ce qui fut, retour a I’informe et au multiple de ce qui possédait une
figure et un sens. Mais la déchirure est aussi breche, ouverture du co6té ou monte la lumicre,
éclair de la manifestation.

Cependant, nous avons montré que la rencontre du beau suppose une distance.
Comment 1’union peut-elle se faire ? Trois lignes des Cahiers de Marseille apportent une
réponse : « L union par-dessus la distance est le ressort du beau. Rester immobile et s unir
a ce qu’on desire et dont on n’approche pas. On s’unit a Dieu ainsi. On ne peut pas s’en
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approcher. » (C III, p. 305, PG, p. 170) La beauté est un passeur, un médiateur qui vient
chercher I’ame et 1’¢leve vers I’intelligible. Elle participe de deux natures : la nature divine
et la nature matérielle. « Banquet. Amour médiateur, né de la plénitude divine et de la
miseére humaine. Joue le méme role de metaxu que 1’ordre du monde. La beauté lie
d’ailleurs les deux. La beauté, seul étre du monde intelligible qui apparait aux sens. Elle
excite le désir. (Autrement elle n’apparaitrait pas aux sens.) L’amour et la beauté, enfants
du ciel et de la terre. » (O.C. VI-2, p. 444 ; c’est Simone Weil qui souligne ; cf. C2 11, p.
228) Ainsi, c’est toute I’ceuvre de Simone Weil qui se donne comme une doctrine de
I’¢élévation vers I’intelligible par la beauté.

¢) Une métaphysique de la conversion

Toute la philosophie de Simone Weil, dans une perspective platonicienne, est une
philosophie qui a pour but la conversion du regard. 11 s’agit de « s’éveiller au réel » (AD,
p. 148) - de se détourner du réve, de I’imagination combleuse de vide et fabricatrice
d’illusion afin de voir le réel tel qu’il est. Il faut effectuer, en quelque sorte, ce passage ;
cette paque en forme de kénose est ce que Simone Weil appelle « la décréation ». Le péché
est toujours une mauvaise orientation du regard (cf. AD, p. 107). Platon, dans la
République, définit la véritable philosophie comme « ’ascension vers ce qui est ». Il faut
« convertir une ame d’un jour qui est nocturne au jour véritable » (521 c). « Nous naissons
et vivons a contresens, car nous naissons et vivons dans le péché qui est un renversement
de la hiérarchie. La premiere opération est le retournement. La conversion. » (PG, p. 45 ;
cf. O.C. VI-2, p. 342) C’est cette inversion dans la hiérarchie des valeurs que Simone Weil
définit comme étant la fin de la philosophie (cf. Euvres, pp. 121 a 126). Nous avons
insisté sur I’importance des termes de révélation, de déchirure, d’ouverture de 1’espace. La
porte, le labyrinthe, I’ceuf du monde sont des images qui décrivent des expériences de
conversion. Cette métaphysique de la conversion que propose Simone Weil s’inscrit a la
suite d’un certain nombre d’auteurs : Jérémie, Platon, saint Paul, saint Augustin, saint
Anselme, Pascal, Kierkegaard, Claudel.

C’est le mot grec de métanoia qui dit le mieux ce que Simone Weil entend par cette
conversion du regard qui est I’essence méme de ’activité philosophique. Olivier Clément
en donne une définition qui rejoint 1I’entreprise weilienne : « Le mot grec métanoia englobe
et dépasse la notion courante de repentir ; il désigne *‘le retournement du noiis’’, de I’esprit
comme un noyau conscient de 1’existence personnelle ; jusqu’alors I’homme avait construit
le monde autour d’un moi (individuel et collectif) en vertu de la philautia qui n’est pas
forcément égoisme mais plutdt ipséité, vision mensongere et donc destructrice des autres et
de I'univers. Désormais, il met 1’absolu au centre et découvre sa propre misere. » (L 'Eglise
orthodoxe, Paris, P.U.F., 1965, p. 114-115)

La conversion est une conséquence de I’incarnation. L’ame est prise dans un corps
et le corps est comparé au tombeau qui retient I’ame captive. Il est cause de troubles et de
confusions : « Qu’il soit le maitre, la vision et I’entendement s’obscurcissent ; discipliné et
ordonné, il devient un collaborateur. » (M.-M. Davy, Introduction au message de Simone
Weil, p. 95) Nous reviendrons plus loin sur I’anthropologie weilienne, mais notons tout de
suite que lorsque Simone Weil parle du corps, il s’agit moins de la matiére que du moi qui
retient captif la partie incréée de I’ame. C’est le moi créé qui est péché et qu’il faut
supprimer, ¢’est-a-dire décréer.
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La caractéristique essentielle de la pensée weilienne réside donc en ce qu’elle est
une « philosophie de la conversion » - selon I’expression méme de Simone Weil - et qu’elle
entraine dans son mouvement une expérience spirituelle supréme qu’on peut appeler
mystique. Au terme de son itinéraire intérieur, cette expérience spirituelle est supréme
attention a Dieu et se transforme en pricre. Le beau joue le premier rdle dans cette
conversion du regard. Simone Weil en donne la définition suivante : « De la matiere qui a
travers les sens rend sensible la perfection spirituelle. De la matiére qui contraint la partie
transcendante de l’dme a apparaitre. » (C* 1I, p. 215) C’est ’amour surnaturel comme
faculté supérieure de I’ame qui entre en contact a la fois avec le beau et avec Dieu car
« I’amour surnaturel est en nous 1’organe d’adhésion a la beauté ». Cet amour est la réponse
en retour de I’Amour originel de Dieu pour ’homme et pour la création : C’est I’Amour
qui meut le ceeur des hommes et toute la création. La beauté est donc un mouvement
descendant de Dieu qui vient chercher I’homme pour le conduire jusqu’a lui. Simone Weil
répete apres Tauler : « Celui qui s’est totalement renoncé a lui-méme de manicre a ne rien
vouloir, a ne rien chercher, a ne rien garder en propre, celui-ci entre dans tout ce que Dieu a
et est, tout lui devient aussi propre qu’a Dieu méme. »

2) Le piege de Dieu

a) La beauté qui séduit la chair

La beauté : Dieu qui vient chercher ’homme. Comment 1’ame en vient-elle a suivre
le chemin de la beauté ? Pourquoi ne reste-t-elle pas dans cette autonomie qui est sa
condition premiere ? L’ame se cache derriere la chair par peur de Dieu a I’instar d’Adam et
Eve qui se cachent parmi les arbres du jardin, au paradis, apres la chute (cf. Genese 3, 8).
On peut citer ici les paroles de Jaffier, au troisieme acte de Venise sauvée : « Le soleil me
fait peur : la mort qui déchire les voiles / Me fait plus peur encor ; la mort mettra mon ame
a nu. / Dieu, mon ame a besoin de la chair pour cacher sa honte, / La chair qui mange et
dort, sans avenir et sans passé. » (Ac. IIl, sc. 4)

« Le soleil me fait peur » : il s’agit du méme soleil que celui qui effrayait Phédre
dans la tragédie de Racine : « Misérable ! et je vis ? et je soutiens la vue / De ce sacré
Soleil dont je suis descendue ? » (Acte IV, scene 6) (2) C’est celui qui ne vit pas selon la
lumiéere qui se cache derriere la chair. Simone Weil utilise une métaphore : la chair est
comme un voile qui cache la honte de 1’dame. On reconnait la encore 1’harmonique
platonicienne de la pensée weilienne. La chair est un tombeau pour I’ame. L’ame qui ne
peut supporter la vue des Formes se réfugie dans la chair, c’est-a-dire dans ce qui est
¢loigné du Bien, dans ce qui a un degré d’étre inférieur, dans ce qui a part a I’erreur, au
mensonge, au mal. La chair est ce qu’il y a de terrestre, d’animal en I’homme. Le lieu des
fonctions vitales : manger, dormir. La chair existe sans mémoire et sans espérance, hors de
la temporalité, « sans passé et sans avenir ». La mort est alors ce qui vient tirer I’ame de la
chair, ce qui déchire le voile qui recouvre la vérité de 1’étre. La mort, écrit Simone Weil
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dans son autobiographie spirituelle, « est 1’instant ou pour une fraction infinitésimale du
temps la vérité pure, nue, certaine, éternelle entre dans I’ame » (AD, p. 37). L’ame ne peut
supporter la vue de la pureté et se cache derriére la chair. Dieu utilise alors la beauté pour
séduire I’ame et la prendre par surprise.

«La beauté séduit la chair pour obtenir la permission de passer jusqu’a I’ame. »
(PG, p. 168) Simone Weil ajoute : « Puisque c’est Dieu qui doit venir chercher I’homme, et
lui prendre I’ame en surprenant les sens, il n’y a que deux moyens a cet effet : les beautés
naturelles (les cieux, la mer, les saisons, les plaines, montagnes, fleuves, arbres, fleurs, les
espaces - et les beaux corps et beaux visages d’hommes, de femmes et d’enfants) - et les
signes sensibles (langage, ceuvres d’art, actions...) provenant des ames ou il est entré. » (C
III, p. 56) Derricre la beauté d’une chose sensible, c’est le Bien qui veut envahir I’ame :
«Le bien doit séduire la chair pour pouvoir se montrer a I’dme. La beauté est cette
séduction. » (C I, p. 343) Simone Weil fait référence au mythe du Phédre de Platon : « Le
mauvais cheval. Il est précieux, car c’est lui qui tire vers le beau. La beauté 1’a pris au
picge. (...) Le mauvais cheval tire au beau (quelle que soit I’espece du beau) pour s’y
nourrir de volupté. Il faut lui faire mal au point qu’il craigne le beau au lieu de le désirer.
Son énergie, qui tirait vers le beau, au terme de ce dressage oppose une résistance, mais a
ce moment le principe ailé est en voie de croissance et la démangeaison méme des ailes
pousse au beau. La résistance a vaincre pour se porter vers le beau est peut-étre un
critérium d’authenticité. » (O.C. VI-2, p. 481)

La beauté est ce stratageme divin pour séduire la chair, et a travers la chair,
atteindre I’ame. Nous avons vu comment la beauté affecte le corps. Si la beauté affecte le
corps, ¢’est pour venir habiter I’ame. Dieu s’empare de I’ame en deux opérations. D’abord,
par le piege de la beauté, il I’enléve par surprise et pure violence, tout a fait malgré elle et
sans qu’elle sache ou elle va. Puis, par un mélange de surprise, de contrainte et de
séduction, il lui « arrache son consentement » en lui faisant goliter un instant la joie divine.
L’ame ne peut plus s’enfuir, elle est prise pour toujours (cf. C II, p. 362, EL, p. 169).
«L’idée de Platon, écrit Simone Weil, c’est que la beauté agit doublement, d’abord par un
choc qui provoque le souvenir de I’autre monde, puis comme source d’énergie directement
utilisable pour le progres spirituel. » (SG, p. 110) La beauté suscite en nous de 1’énergie,
elle éveille le désir, étant de toutes les Idées la seule qui soit accessible a nos sens. Elle
empéche certaines actions, ¢éléve le degré d’exigence morale. La beauté nous révele le
véritable objet de notre amour, elle peut étre la condition d’un progres spirituel. La beauté,
«c’est la splendeur du Bien » (Phedre, 250 a-c). Si le Bien supréme est Dieu, le Beau est
I’image du Dieu invisible.

b) La beauté qui habite ’ame

Une phrase des Intuitions pré-chrétiennes résume ce que nous avons développé :
« Dieu cherche I’homme avec peine et fatigue et arrive a lui comme un mendiant. 1l séduit
la chair au moyen de la beauté et obtient ainsi acces a 1’ame. » (IP, p. 14) Simone Weil
précise ailleurs ce qu’elle entend par obtenir accés a ’ame : « Dieu s’épuise a traverser
I’épaisseur infinie du temps et de I’espace pour prendre I’ame, la saisir ; comme elle résiste
et fuit, il s’y reprend a plusieurs fois ; partie par surprise, partie par contrainte, partie par
séduction de la gourmandise, il essaie de lui faire manger un grain de grenade. » (C III, p.
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45) Dieu utilise la beauté comme moyen de séduction pour attirer 1’attention de 1’ame, pour
pénétrer dans I’ame et lui faire manger « un grain de grenade ». De quoi s’agit-il ?

Simone Weil fait référence a un épisode de la mythologie grecque. Il s’agit de
I’histoire de Coré, encore appelée Perséphone. Coré est née des amours de Zeus et de
Déméter (Rhéa, qui est aussi la mere de Zeus). C’est la fille unique de la déesse. Elle
grandit heureuse au milieu des autres enfants du maitre de 1’Olympe, Artémis et Athéna.
Mais son oncle Hades tombe éperdument amoureux d’elle : alors qu’elle est en train de
cueillir un narcisse, il entrouvre la terre et ’entraine avec lui aux Enfers. Déméter part a sa
recherche et va rejoindre sa fille aux Enfers. Pendant ce temps, la terre est stérile (un récit
précise que Déméter éprouve tant de douleur que le blé de la terre cesse de pousser) et Zeus
exige le retour de Coré et de Déméter, déesse de la végétation. Mais Coré a golité du grain
de grenade qui la lie définitivement aux Enfers. Un compromis est trouvé : Coré monte
vers le ciel avec les premieres pousses du printemps et retourne dans son séjour souterrain
avec les semailles de I’automne.

Simone Weil utilise ce mythe pour signifier ’ame qui se voit arrachée en partie a sa
mere - la chair - et ravie malgré elle dans I’autre monde par Hades, son époux divin.
Simone Weil interpréte ce mythe : « Le symbolisme de I’hymne & Déméter est lumineux.
La vierge fille de Zeus et de la Terre mére est I’ame. Le narcisse dont le parfum fait que le
ciel tout entier qui s’étend la-haut et la terre tout enticre rit, et le gonflement de la mer,
c’est le sentiment du beau qui quand il apparait met pour nous un sourire sur l’univers
entier. L’ame frissonne et veut saisir le beau. Mais ce beau est un piege. Un piege de Zeus.
Des que [’ame s’avance vers le beau, Dieu la saisit. Dieu créateur I’a livrée a Dieu
inspirateur. C’est une aventure terrible qui la prend bien malgré elle. Elle crie, elle veut
rester avec la terre, la matiére sensible, sa mére. Mais Dieu 1’entraine dans un abime ou elle
ne voit plus ni le ciel, ni la terre, ni la mer, ou elle a perdu le monde. Elle appartient a la
mort. Dieu créateur accepte de la rendre a ce monde. Mais d’abord Dieu inspirateur, usant a
la fois de violence et de séduction, lui fait manger un grain de grenade. Elle est liée, elle ne
peut plus se détacher de son époux, elle ne peut, quoiqu’elle le désire, revenir vraiment a la
terre. Dées lors elle est juge et souveraine des morts. » (C II, p. 361-362 ; cf. C2 11, p. 298,
AD, p. 152-153, EL, p. 41)

Si Dieu vient planter un grain de grenade dans 1’ame, c’est parce que celle-ci s’est
ouverte a la beauté. Dieu se précipite en toute ame pour admirer a travers elle la beauté
sensible de sa propre création. « Ce motif d’un Dieu séducteur qui prend I’étre humain par
le piege de la beauté est fondamental et comme fondateur dans 1I’expérience mystique de
Simone Weil. » (Alain Birou, cf. CSW, XVII-1, mars 1994, « Le beau : présence réelle de
Dieu dans la matiere », p. 35 a 54) L’expérience de 1’union a Dieu a travers le piege de la
beauté se fait par une marche initiatique dans le labyrinthe dont deux dimensions sont a
retenir : purification et dépassement du désir, nostalgie de I’ame de se retrouver liée aux
vicissitudes du temps. Le grain de grenade que Hades fait manger a Coré furtivement et
presque a son insu est comparé par Simone Weil au grain de sénevé de I’Evangile. Ce grain
est tout petit car le surnaturel présent dans le naturel est a la fois infiniment petit et
infiniment agissant (cf. IP, p. 51). Simone Weil fait référence a un grand nombre de
mythes, de contes, de Iégendes qui ont tous pour objet la quéte de I’homme par Dieu (3).

Les ames qui ont été ravies par Hades et conduites aux Enfers ont en quelque sorte
déja traversé la mort. Ces ames sont «saintes ». Une ame parfaitement docile aux
impulsions de la grace sera parfaitement belle : on appelle « sainteté » cette beauté de 1’ame
(cf. AD, p. 39). M.-M. Davy explique : « Les saints, ayant connu ce parfait renoncement,

86



apparaissent situés au-dela de la mort, c’est-a-dire qu’ils n’ont pas attendu cette épreuve
pour appartenir a I’invisible. Peut-&tre pourrait-on dire qu’il y a plus de différence entre les
vivants dont les uns sont tournés vers [’éternité et les autres détournés, qu’entre les morts
et les vivants. » (Introduction au message de Simone Weil, p. 94) Simone Weil parle de ces
étres « qui malgré la chair et le sang ont franchi intérieurement une limite équivalente a la
mort » et qui « recoivent par deld une autre vie, qui n’est pas en premier lieu de la vie, qui
est en premier lieu de la vérité. De la vérité devenue vivante. Vraie comme la mort et
vivante comme la vie. » (E, p. 212) « Il y a de la mort dans toute beauté » (C III, p. 195), ce
passage par la mort s’appelle « décréation ».

La beauté est donc un piege de Dieu : « La beauté est un piege de Dieu pour nous
faire consentir a 1’obéissance dans laquelle il nous raméne par contrainte. (...) Cet univers
est un piege a capturer les dmes pour les livrer avec leur consentement a Dieu. » (CS, p.
316 et p. 322) Simone Weil résume sa thése dans un article destiné au Pére Perrin : « La
seule beauté qui puisse €tre un objet d’amour pour elle-méme, qui puisse étre son propre
objet, est la beauté divine, qui apparait ici-bas sous la forme de la beauté du monde,
comme un piege pour [’dme. A la faveur de ce piege, Dieu saisit I’ame malgré elle. C’est la
conception méme du Phedre de Platon. Dieu doit laisser ’ame revenir dans la nature ; mais
auparavant, par surprise, il lui fait furtivement manger un grain de grenade. Si elle mange,
elle est prise pour toujours. Le grain de grenade, c’est le consentement que I’ame accorde a
Dieu presque a I’insu d’elle-méme et sans se 1’avouer, qui est comme un infiniment petit
parmi toutes les inclinations charnelles de I’ame, et cependant décide pour toujours de son
destin. C’est le grain de sénevé auquel le Christ compare le royaume des cieux, la plus
petite des graines, mais qui plus tard deviendra 1’arbre ou les oiseaux du ciel se posent [cf.
Mt 13, 31-32, Mc 4, 30-32, Lc 13, 18-19]. » (IP, p. 11-12)

Simone Weil affirme, dans certains textes, que 1’ame est prise avec son
consentement, et dans d’autres qu’elle est prise malgré elle : I’ame peut refuser d’étre prise,
mais si elle y consent, elle ne peut plus faire marche arriere. Un piege de Dieu est un
intermédiaire entre la liberté d’un étre et sa servitude - mais dans le cas de I’homme il se
révele comme intermédiaire entre «une autonomie pécheresse » et «une obéissance
bienheureuse » (cf. M. Vetd, « Le piege de Dieu », p. 75).

¢) La beauté comme sacrement

II faut évoquer cette notion de « sacrement » qu’utilise trés souvent Simone Weil.
En effet, on lit sous la plume de la philosophe des formules telles que : « L’admiration pure
du beau authentique et pur est un sacrement. » (SG, p. 129 ; cf. SG, p. 132) « Le contact
avec le beau est au plein sens du mot un sacrement. » (PG, p. 171) « L’amour de cette
beauté procede de Dieu descendu dans notre ame et va vers Dieu présent dans 1’univers.
C’est aussi quelque chose comme un sacrement. » (AD, p. 154 ; cf. C 111, p. 66, SG, p. 132,
AD, p. 160, CS, p. 28) C’est toujours Platon qui est la référence obligée : « Platon regarde
le beau comme un ‘souvenir’ de la-bas. Beauté et sacrements... » (O.C. VI-2, p. 459)
Simone Weil envoie a Maurice Schumann, a Londres, une « théorie des sacrements » qui a
été publiée dans les Pensées sans ordre concernant [’amour de Dieu (PSO, pp. 135 a 145).
Un sacrement est une réalité sensible parfaitement pure qui délivre du mal que 1’on porte
en soi : le bien que nous n’avons pas en nous, nous ne pouvons pas, quelque effort de
volonté que nous fassions, nous le procurer. Nous ne pouvons que le recevoir. Nous le

87



recevons par I’intermédiaire des sacrements, « choses indispensables au salut » (PSO, p.
136 ; cf. PSO, p. 135).

« Sacrements. Choses absolument pures par hypothése ou user les impuretés » (CS,
p- 36), lit-on dans une note de La Connaissance surnaturelle qui est a peine antérieure a la
«Théorie des sacrements». Un sacrement est un signe sensible d’une pureté
inconditionnée et parfaite qui délivre des impuretés, c’est « un passage a travers le feu, qui
brile et détruit une parcelle des impuretés de I’ame » (PSO, p. 141). Les sacrements sont
purs parce qu’ils manifestent la présence de Dieu. Ils ont une valeur spécifique qui
constitue un mystere, en tant qu’ils impliquent une certaine espéce de contact avec Dieu,
contact mystérieux, mais réel (cf. AD, p. 16, p. 214, PSO, p. 138). Dieu est présent dans un
signe sensible par convention, mais par une convention ratifiée par Dieu lui-méme car
seules peuvent étre signe de Dieu les choses qui ont été établies comme telles par Dieu (cf.
PSO, p. 137). La convention selon laquelle les sacrements sont purs est ratifiée par Dieu
méme. Aussi est-ce une convention efficace, une convention qui enferme une vertu, qui par
elle-méme opere quelque chose (cf. AD, p. 182). Quand Simone Weil parle des
sacrements, elle pense d’abord a I’Eucharistie, lieu de présence de la plus grande pureté,
mais d’une pureté cachée, sans beauté (cf. AD, p. 182).

La beauté est, pour Simone Weil, un sacrement et agit comme un sacrement : « La
beauté absolument authentique et pure, si une fois nous avons pris contact avec elle, nous
pouvons 1’appliquer comme un feu contre nos souillures ; la souillure que nous jetons en
elle, elle la brile et n’en est pas souillée ; elle ne peut I’étre, étant absolument pure, étant
présence réelle de Dieu. » (C? IIL, p. 130) C’est cette présence sensible de la pureté parfaite
qui permet a ’homme de détruire une partie du mal qui est en lui (cf. AD, p. 185).

Miklos Vet insiste sur la rencontre de 1’éternel : « Cette présence réelle de Dieu
donne a la création un sens quasi sacramentel. Et qu’est-ce un sacrement, si ce n’est
I’irruption de I’éternité dans le temps ? En administrant un sacrement on lie un moment
présent a une séquence passée : on lie notre temps au temps du Christ, c’est-a-dire a un
moment supréme ou 1’éternité, enfoncée dans le temps humain, devint étroitement liée avec
lui. Chaque sacrement ne fait que répéter ce pacte unique du temps avec 1’éternité. Or,
tandis que les sacrements ne sont que des signes momentanés et particuliers du
renouvellement de ce pacte, 1’¢lément formel méme du sacrement est exprimé par la beauté
du monde qui est le signe de la liaison fondamentale entre le temps et I’éternité. Elle est le
signe de l'union du spirituel avec le matériel. La vérit¢é de la beauté¢ est d’étre a
I’intersection méme de deux contraires, sa vérité est d’étre cette intersection ou de la
manifester. Mais I’intersection par excellence du matériel et du spirituel, du temps et de
I’éternité est I’Incarnation, et I’on peut méme dire qu’a c6té de 1’Incarnation proprement
dite historique de Dieu dans son Christ, il existe une autre incarnation cosmique et
anhistorique manifestée par la beauté. Le beau est le signe de I’éternelle incarnation de
Dieu, ou bien selon une terminologie hésitante, il est cette incarnation. » (« Le piege de
Dieu », p. 74) Ceci compléte ce que nous avons dit sur le désir de I’incarnation suscité par
la beauté. L’univers entier se fait sacrement (4).

La beauté est considérée d’un point de vue théocentrique et contient toute
I’expérience profonde de vie avec Dieu. La beauté divine est en étroit rapport avec 1’amour
surnaturel et la foi. L’amour surnaturel, expression employée a plusieurs reprises, est a la
fois 1’état spirituel et 1’acte intérieur par lesquels 1’étre humain se laisse prendre par un
amour premier de Dieu, dans un consentement libre, une obéissance totale et un
renoncement a soi (mort du Je) - ce que Simone Weil appelle la « décréation ». Le beau est
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donc de la matiére qui contraint la partie transcendante de 1’ame a apparaitre, c’est la méme
faculté de 1’ame, a savoir I’amour surnaturel qui a contact avec le beau et avec Dieu. « Je
crois, €crit Simone Weil dans sa profession de foi que constitue la Lettre a un religieux,
que le mysteére du beau dans la nature et dans les arts (seulement dans 1’art de tout premier
ordre, parfait ou presque) est un reflet sensible du mystere de la foi. » (LR, p. 63)

B) Obéissance et décréation

La beauté, c’est Dieu qui vient chercher I’homme et qui habite ’ame. Il s’agit
d’imiter 1’ordre du monde, ordre qui se donne a voir et & aimer dans sa beauté. Imiter la
beauté du monde, c’est devenir obéissant comme la matiére, obéissant comme la nécessité
obéit au Bien. C’est imiter le renoncement créateur de Dieu : Dieu renonce a étre tout pour
que nous puissions étre quelque chose, il faut alors renoncer a étre quelque chose pour que
Dieu redevienne tout. Renoncer a étre, c’est renoncer au moi, au moi envahissant qui
souille la pureté de I’'univers. Dieu vient habiter 1’ame pour se 1’assimiler, c’est ce que
Simone Weil appelle la « décréation ». La décréation est la vocation de ’homme ; il s’agit
de ne faire plus qu'un avec Dieu, de devenir Dieu, ou encore, de passer du créé dans
I’incréé. Entrer dans ce processus de décréation, ¢’est devenir transparent comme une vitre,
effacer le moi qui fait obstacle entre le Créateur et sa création.

1) L’imitation de la beauté du monde

a) Obéissant comme la matiére

La beauté du monde offre une image de I’attitude spirituelle a adopter qui est une
attitude d’obéissance et de consentement au Bien (5). Nous avons montré, en étudiant la
métaphysique weilienne, que la nécessité est parfaite obéissance au Souverain Bien. Nous
devons imiter cette matiére dont tout I’étre est d’obéir a Dieu. Il peut paraitre étrange au
premier abord de vouloir « imiter la beauté du monde » mais cela se comprend dans le
cadre de la métaphysique weilienne du beau. « L’imitation de la beauté du monde, explique
Simone Weil, la réponse a 1’absence de finalité, d’intention, de discrimination, c¢’est
I’absence d’intention en nous, c’est la renonciation a la volonté propre. Etre parfaitement
obéissants, c’est étre parfaits comme notre Pére céleste est parfait [cf. Matthieu V, 48]. »
(AD, p. 171 ; cf. E, p. 330-331, EL, p. 163)

Imiter la beauté du monde : 1a encore, Simone Weil se référe a Platon. « Platon dans
le Timée nous demande de nous rendre a force de contemplation semblables a la beauté du
monde, semblables a ’harmonie des mouvements circulaires qui font succéder et revenir
les jours et les nuits, les mois, les saisons, les années. Dans ces mouvements circulaires
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aussi, dans leur combinaison, 1’absence d’intention et de finalité est manifeste ; et la beauté
pure y resplendit. » (AD, p. 170) Aprés Platon, c’est le Christ qui nous exhorte : «Le
Christ nous a prescrit de regarder comment la pluie et la lumiere du soleil descendent sans
discrimination sur les justes et les méchants [cf. Matthieu V, 45]. (...) Le Christ nous
commande d’imiter cette beauté. » (AD, p. 170 ; cf. AD, p. 79) C’est une exégese qui ne
manque pas d’intérét : la pluie et la lumicre tombent sur les bons et les méchants sans faire
de distinction. Or, I’absence de finalité, I’absence d’intention est 1’essence de la beauté du
monde ; le monde est beau parce qu’il est sans finalité. Imiter la beauté¢ du monde, c’est
alors « aimer [nos] ennemis et prier pour [nos] persécuteurs » (Mt 5, 44), autrement dit agir
sans faire de différence entre les bons et les méchants (le bon grain et I’ivraie). Il est
question deux fois de la beauté du monde dans I’Evangile, selon Simone Weil, bien que la
beauté ne soit pas explicitement mentionnée : « Une fois le Christ prescrit de contempler et
d’imiter les lys et les oiseaux pour leur indifférence a I’avenir, pour leur docilité au destin ;
une autre fois, de contempler et d’imiter la distribution indiscriminée de la pluie et de la
lumiere du soleil. » (AD, p. 150)

I1 faut se reporter a un passage de 1’essai sur « L’amour de Dieu et le malheur »,
essai rédigé par Simone Weil a la fin du mois d’avril 1942, a I’intention du Pére Perrin et
publié dans Attente de Dieu, pour avoir une plus ample explication de ce qu’il faut entendre
par « I’imitation de la beauté¢ du monde ». Dans ce texte, Simone Weil écrit : « Le Christ
nous a proposé comme modele la docilité de la matiere en nous conseillant de regarder les
lys des champs qui ne travaillent ni ne filent. C’est-a-dire qu’ils ne se sont pas proposé de
revétir telle ou telle couleur, ils n’ont pas mis en mouvement leur volonté ni disposé des
moyens a cette fin, ils ont recu tout ce que la nécessité naturelle leur apportait. S’ils nous
paraissent infiniment plus beaux que de riches étoffes, ce n’est pas qu’ils soient plus riches,
c’est par cette docilité. Le tissu aussi est docile, mais docile a I’homme, non a Dieu. La
matiére n’est pas belle quand elle obéit a I’homme, seulement quand elle obéit a Dieu. Si
parfois, dans une ceuvre d’art, elle apparait presque aussi belle que dans la mer, les
montagnes ou les fleurs, c’est que la lumiere de Dieu a empli ’artiste. Pour trouver belles
des choses fabriquées par des hommes non éclairés de Dieu, il faut avoir compris avec
toute 1’ame que ces hommes eux-mémes ne sont que de la matiére qui obéit sans le savoir.
Pour celui qui en est 1a, absolument tout ici-bas est parfaitement beau. En tout ce qui
existe, en tout ce qui se produit, il discerne le mécanisme de la nécessité, et il savoure dans
la nécessité la douceur infinie de [’obéissance. Cette obéissance des choses est pour nous,
par rapport a Dieu, ce qu’est la transparence d’une vitre par rapport a la lumicre. Dés que
nous sentons cette obéissance de tout notre €tre, nous voyons Dieu. » (AD, p. 113-114 ; cf.
EL, p. 232, 234) Est beau ce qui obéit a Dieu. Il faut se faire parfaitement obéissant comme
la nécessité pour étre en communion avec Dieu. Si I’on entre dans cette obéissance, on vit
au rythme de I’univers et on voit Dieu dans la beauté du monde.

« L’obéissance est la vertu supréme » (C I, p. 222, PG, p. 50). Simone Weil rejoint
ce qu’enseignaient déja les stoiciens, et Spinoza apres eux. Il faut étre une partie qui imite
le tout, un microcosme. Les grecs cherchaient a « concevoir de plus en plus clairement une
identité de structure entre 1’esprit humain et I’univers » (IP, p. 159). « Etre rien pour étre a
sa vraie place dans le tout. » (PG, p. 46) Dans un monde con¢cu comme une suite
d’¢éléments en équilibre, le nécessaire devient le principe organisateur qui, lorsqu’il est
compris et accepte, permet d’atteindre a la « liberté vraie » (Spinoza, Court Traité 11, 26, p.
153-157).
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Cette liberté provient de la connaissance de 1’ordre du monde et s’oppose a
I’illusoire indépendance du libre arbitre, « parce que la conversion a ce qui est nécessaire et
¢éternel, telle qu’elle se réalise dans la connaissance de Dieu, donne a notre esprit toute sa
richesse et toute sa puissance. (...) Ensuite, cette connaissance en tant que vraie ne peut tre
qu’une compréhension qui, nous le savons, s’accompagne d’un amour ; elle produit donc
une adhésion de notre esprit, une acceptation et une reconnaissance telles qu’il épouse la
nécessité qui le fait étre et étre ce qu’il est : il est libre parce qu’il est devenu sa partie
compréhensive et consentante » (Rousset, La Perspective finale de [’Ethique et le probleme
de la cohérence du spinozisme, Vrin, 1968, p. 165-166). 1l faut donc devenir parfaitement
obéissant au Bien. Or, nous I’avons montré, ce qui obéit au Bien, c’est la nécessité. Il faut
devenir semblable a la beauté du monde, prendre sa place dans le tout — afin de ne pas étre
un « abcés de I"univers » (Marc-Auréle).

b) Une image du renoncement créateur

La beauté de I’univers révele a I’homme que le monde est vide de finalité mais lui
révele également I’amour d’un Dieu qui le cherche et attend son retour. « C’est la beauté du
monde qui force I’homme épuis€, I’homme qui a dépensé tout son patrimoine, toute son
énergie, a se souvenir que les esclaves de son pere ont plus de part au bien que lui qui est le
fils. La part des choses au bien, le salaire des esclaves du Pére, c’est la beauté. On désire
étre simplement une partie du monde, comme une pierre, plutot qu’étre soi. Alors le Pére
tue le veau gras. » (CS, p. 188) Simone Weil fait allusion a la parabole dite «du fils
prodigue » que rapporte Luc dans son évangile. Un fils quitta son pere apres avoir demandé
sa part d’héritage et « dissipa son bien en vivant dans 1’inconduite ». Vint un moment ot le
fils n’eut plus rien. Il avait faim et décida de retourner vers son pere. Le pére apergut son
fils qui revenait « et fut pris de pitié [littéralement : eut les entrailles retournées] ; il courut
se jeter a son cou et I’embrassa tendrement ». Il demande que soit tué le veau gras pour
féter le retour de son fils : « Car mon fils que voila était mort et il est revenu a la vie ; il
était perdu et il est retrouvé ! » (Lc 15, 11-24) On peut voir dans cette parabole tout le
drame, toute 1’histoire du salut tel que le congoit Simone Weil. La philosophe propose un
commentaire de ce texte dans les dernieres notes rassemblées dans La Connaissance
surnaturelle (CS, p. 326-327). Le fils qui s’en va, c’est ’homme qui accepte d’étre crég,
c’est-a-dire de se séparer de la communion d’avec Dieu, qui accepte d’exister en dehors de
Dieu. Il faut refuser le statut de créature pour retourner en Dieu. Le péché originel n’est pas
une autre réalité que la création. Dieu s’est retiré pour que I'univers soit, Dieu a renoncé a
étre tout pour que nous fussions quelque chose, nous devons renoncer a €tre pour que Dieu
redevienne tout. Celui qui accepte de renoncer a lui-méme et de devenir obéissant comme
la matiere recgoit en échange la beauté du monde. Il faut donc désirer étre obéissant comme
la nécessité obéit au Bien.

L’amour de I’ordre du monde, de la beauté du monde est ’image du renoncement
créateur de Dieu. Dieu fait exister cet univers en consentant a ne pas y commander, bien
qu’il en ait le pouvoir, mais a laisser régner a sa place, d’une part la nécessité mécanique
attachée a la matiere, y compris la matiére psychique, d’autre part 1’autonomie essentielle
aux personnes pensantes. Par [’amour de l’ordre du monde, en nous y conformant, nous
imitons [’amour divin qui a créé cet univers dont nous faisons partie (cf. AD, p. 147). Dieu
a conféré a I’homme une divinité imaginaire, un pouvoir imaginaire sur le monde afin qu’il
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puisse [ui aussi, bien qu’étant une créature, se vider de sa divinité. Il faut renoncer a un
pouvoir imaginaire et ce renoncement est a I’image du renoncement de Dieu, de la kénose
divine, du retrait de Dieu. Imiter 1’ordre du monde, c¢’est donc devenir semblable a Dieu en
sa beauté.

«Beau. On ne peut pas dire que ce soit un ordre ‘perspectif’. Arrache au point de
vue » ((Euvres, p. 852 ; cf. EL, p. 17-19), lit-on dans les Cahiers. Le beau nous fait voir les
choses du point de vue de Dieu qui est une absence de point de vue. Miklos Veto
commente : « Dans 1’expérience du beau ’homme est en face de quelque chose de
puissamment réel qui 1’arrache au monde de son moi, qui I’empéche de s’égarer dans les
mirages de son imagination. L’expérience du beau lentement rouille 1’imagination
fabricatrice et inculque dans I’homme le sentiment de la réalité, sceur jumelle du
détachement. Mais elle fait faire aussi a I’homme 1’apprentissage de ce détachement méme,
car parallelement a la révélation de la réalité elle fait s€¢journer I’homme dans I’oubli de
soi, elle lui fait dépasser les fins de son monde. » (« Le piege de Dieu », p. 81)

¢) « Semblable a vous en votre beauté »

Nous devons « aimer les hommes comme le soleil nous aimerait s’il nous voyait »
(formule de Simone Weil rapportée par G. Thibon, Simone Weil telle que nous [’avons
connue, p. 133) et nous serons alors parfaits comme notre Pere céleste est parfait. Dieu ne
choisit pas d’aimer ou de ne pas aimer, il aime, ¢’est tout. Il aime comme une émeraude est
verte, aimer est le fond de sa nature. Devenir Dieu, c’est aimer sans distinction toutes
choses et tous étres. Etre parfaitement obéissant, renoncer a la capacité de choisir, c’est
devenir semblable a Dieu. L univers est beau parce qu’il est obéissant, il est a I’image de
Dieu, il renvoie la beauté divine. L’homme qui se fait obéissant comme la matiére renvoie
aussi la beauté divine et communie a Dieu par la beauté. Simone Weil a sans doute lu ce
texte de saint Jean de la Croix, ou I’ame aimée s’adresse a Dieu : « Je souhaite que nous
soyons semblables en beauté, que votre beauté¢ soit telle qu’en nous regardant
mutuellement je paraisse semblable a vous en votre beauté et me voie en votre beauté. Cela
aura lieu quand vous m’aurez transformée en votre beauté. Alors, je vous verrai moi-méme
dans votre beauté, et vous me verrez dans votre beauté ; vous vous verrez en moi dans
votre beauté, et je me verrai en vous dans votre beauté ; et ainsi, je paraitrai en vous dans
votre beauté ; la mienne sera la votre, et la votre sera la mienne ; en elle je serai vous, et en
elle vous serez moi, parce que votre beaut¢é méme sera mienne. » (Saint Jean de la Croix,
(Euvres Completes, p. 874) « Amada en el Amado transformada ! - L’aimée en I’Aimé
transformée ! » (Jean de la Croix, Au milieu d 'une nuit obscure, strophe 5).

« Nous appelons beauté, explique Denys I’ Aréopagite, la participation a cette cause
primordiale qui rend beau tout ce qui est beau. Le beau transcendant est appelé beauté
parce que c’est par lui que la beauté est communiquée a chaque étre d’apres ses
particularités propres, car il est la cause de I’ordre harmonieux et de 1’éclat de toutes
choses, en tant qu’il lance, a la maniere de la lumiére, dans tous les étres, les éclairs de la
source rayonnante qui provoque leur beauté ; car il convoque tout aupres de lui, ce
pourquoi son nom est Kallos - de kaléo, j’appelle - et il réunit tout en tout dans ’un et
I’unique. » (Ros. Assunto, p. 126) Simone Weil parle de « la bréve mais réelle union avec
la beauté » (O.C. VI-1, p. 145 ; cf. Euvres, p. 333).
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Devenir semblable a Dieu : ¢’est un réve aussi vieux que 1’humanité. Le chemin du
vrai a été souvent emprunté pour devenir semblable a Dieu : penser les pensées de Dieu,
devenir éternel en comprenant les choses par la connaissance du troisiéme genre, sub
aeternitatis specie (cf. Spinoza, Ethique, cinquiéme partie, propositions XXII a XXV). De
méme le chemin du bien : si Dieu est amour, il faut aimer les étres comme Dieu les aime.
Mais le chemin du beau est plus rarement parcouru : devenir beau comme Dieu est beau,
communier a Dieu par la beauté. Or, vouloir imiter la beauté¢ du monde, ¢’est devenir beau,
au sens weilien du terme, c’est imiter le renoncement créateur de Dieu, c’est devenir
semblable a Dieu. Il faut pénétrer plus avant dans 1’anthropologie weilienne pour en arriver
au cceur de toute 1’entreprise philosophique de Simone Weil, au concept de « décréation ».

2) La créature décréée

a) Défaire en nous la créature

Nous avons montré que la beauté du monde est un modele a imiter. Imiter ce
modele, c’est se décréer. Simone Weil place le concept de « décréation », qu’elle écrit aussi
avec un trait d’union, « dé-création », au centre de son entreprise philosophique. Nous
abordons la dernicre étape : 1’anthropologie de la décréation. Etre décréé, c’est défaire en
nous la créature, passer du créé dans I’incréé et devenir transparent comme une vitre.

Nous avons un moi qui s’impose, qui veut dominer, qui cherche a prendre toujours
plus de place. Un moi que nous étendons le plus possible sur les choses ou les personnes
qui nous entourent. Certains écrivains ont trés bien décrit ce moi qui envahit tout. Nous
proposons trois exemples parmi d’autres : le héros du Neeud de viperes, de Francois
Mauriac, note dans son journal : « Mon golt de posséder, d’user, d’abuser, s’étend aux
humains. Il m’aurait fallu des esclaves. » Albert Camus fait dire au narrateur de La Chute :
«Moi, moi, moi, voila le refrain de ma chere vie et qui s’entendait dans tout ce que je
disais. Je n’ai jamais pu parler qu’en me vantant surtout si je le faisais avec cette
fracassante discrétion dont j’avais le secret... Quand je m’occupais d’autrui..., je montais
d’un degré dans I’amour que je me portais. » Et Christian Bobin répéte aprés Camus :
«Juste un bruit, un ressassement furieux : moi, moi, moi. Et encore moi. » (La plus que
vive, p. 33) « Le péché en moi dit ‘je’ », explique Simone Weil (PG, p. 40 ; cf. CS, p. 190).
Le moi me sépare et m’oppose a autrui, il est le mal. « Le mal fait la distinction, empéche
que Dieu soit équivalent a tout » (PG, p. 40). Le Je, dans son aveuglement, s’attribue une
centralité imaginaire, qui n’est autre qu’une illusion de perspective ou méme une illusion
transcendantale. C’est alors le moi qu’il faut détruire pour €tre en contact avec ce qui est.
Simone Weil construit une philosophie du sujet, du moi, du Je comme ce a quoi il faut
renoncer. Le moi nous sépare des choses, du réel et de Dieu.

Chez Simone Weil, la dichotomie traditionnelle entre 1’ame et le corps cede la place
a une trichotomie de la matieére, du moi et de la partie « incréée » de I’ame. La maticre est
neutre, ce qu’on attribue traditionnellement au corps dans les philosophies religieuses,
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c’est-a-dire d’€tre source de concupiscence et obstacle a la connaissance vraie, etc., sont
des attributs du moi — pris au sens paulinien de la « chair » (6). C’est le moi, qui se révele
‘charnel’ a travers la voracité appropriatrice qui le pousse vers les étres du monde
extérieur. Cette voracité est la conséquence et la manifestation de I’existence autonome et
individuelle de I’homme. S’assumer comme individu (ou comme personne) signifie
s’affirmer contre Dieu comme le centre du monde. L’autonomie est le refus de 1’obéissance
a Dieu et elle implique aussi une menace continuelle contre les autres étres : en nous
prenant pour le centre du monde, nous ne croyons pas vraiment a 1’existence des autres. Ils
nous semblent des ombres irréelles et nous ne sentons aucune géne a les ‘traverser’ ou a les
ignorer. Notre moi est un centre en expansion dont 1’essence méme est la croyance
inébranlable de pouvoir maintenir et étendre cette autonomie. (cf. Miklos Veto, « Le piege
de Dieu », p. 75-76) Il nous semble que Simone Weil rejoint Levinas dans cette critique du
moi et de I’autonomie : dé-création weilienne et dés-intéressement levinassien ne sont pas
sans rapport.

Contre le moi qui divise, il faut renoncer a €tre en étant séparé de Dieu. Autrement
dit, il faut défaire en nous la créature, détruire le moi. « Il faut défaire cette partie
intermédiaire, trouble de I’ame qui est un mélange mauvais d’eau et de souffle, pour laisser
la partie végétative directement exposée au souffle igné qui vient d’au-dessus des cieux. »
(CS, p. 260) Ce theme de la décréation est de plus en plus fréquent dans les Cahiers a
mesure que les années passent et il devient central dans les dernieres années (1941-1943).
Simone Weil résume ainsi sa philosophie religieuse : « La création est un acte d’amour et
elle est perpétuelle. A chaque instant notre existence est amour de Dieu pour nous. Mais
Dieu ne peut aimer que soi-méme. Son amour pour nous est amour pour soi a travers nous.
Ainsi, lui qui nous donne d’étre, il aime en nous le consentement a ne pas étre. Notre
existence n’est faite que de son attente, de notre consentement a ne pas exister.
Perpétuellement, il mendie auprés de nous cette existence qu’il nous donne. Il nous la
donne pour nous la mendier. » (PG, p. 42) Si nous existons, c’est parce que Dieu attend que
nous acceptions de ne plus étre. Dieu ne peut aimer que soi : en effet, que pourrait-il aimer
d’autre ? Mais Dieu veut s’aimer a travers nous, c’est pourquoi nous devons devenir
transparent et laisser passer cet amour de Dieu pour Dieu. La créature doit se laisser
envahir par I’amour de Dieu et renoncer au moi qui fait obstacle a cet amour (cf. O.C. VI-
2, p. 489).

b) Du créé dans ’incréé

Nous sommes au cceur de 1’analyse de la décréation qui sera étudiée en tant que
conséquence et achévement de I’expérience de la beauté. Simone Weil qui en fait une
attitude décisive de sa pensée religieuse et morale. La décréation consiste a « faire passer
du créé dans I’incréé » et ne doit pas étre confondue avec la destruction qui est « faire
passer du créé dans le néant » (PG, p. 42). Ce processus de décréation s’inscrit a la suite de
I’événement christique : « Il [le Verbe de Dieu] s’est vidé de sa divinité. Nous devons nous
vider de la fausse divinité avec laquelle nous sommes nés. Une fois qu’on a compris qu’on
n’est rien, le but de tous les efforts est de devenir rien. C’est a cette fin qu’on souffre avec
acceptation, c’est a cette fin qu’on agit, c’est a cette fin qu’on prie. » (PG, p. 44) 1l s’agit
moins de devenir rien que de prendre conscience que 1’on est rien. On pense a la vision de
sainte Catherine de Sienne qui entend le Christ lui dire : « Je suis celui qui est, tu es celle
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qui n’est pas. » Gustave Thibon note dans un des aphorismes qui composent L illusion
féconde : « Simone Weil : le devoir de se ‘décréer’ : tuer son moi, centre illusoire et
frauduleux de I'univers pour sauver son ame, étincelle de 1’incréé dans la création. » (p.
115) En effet, « je suis tout, note Simone Weil. Mais ce ‘je’- l1a est Dieu. Et ce n’est pas un
je» (C 1, p. 193, PG, p. 40). Simone Weil écrivait a la fin de sa vie, a une amie : « Tu es
comme moi un morceau mal coupé de Dieu, mais moi, bient6t, je serai unie et rattachée. »

Nous ne possédons rien au monde, sinon le pouvoir de dire ‘je’. C’est cela qu’il faut
donner a Dieu, c’est-a-dire détruire. Il n’y a absolument aucun autre acte libre qui soit
possible, sinon la destruction du ‘je’. Gustave Thibon fait sienne cette idée et ajoute,
toujours dans L’illusion féconde : «Dans le sillage de Simone Weil : Dieu, débiteur de
I’homme dans ce sens qu’il s’est effacé pour lui donner I’existence et la liberté. Lui
remettre cette dette en lui rendant effacement pour effacement, et consentir a la mort par
quoi ’existence s’abime dans I’Etre et la liberté dans I’amour... »

Miklos Veto insiste sur la décréation comme processus et fait le lien avec
I’expérience de la beauté qui est l’origine, la cause occasionnelle du processus de
décréation. La décréation est un processus tendant a libérer ’homme de son instinct
d’expansion de soi, de son illusion d’autonomie, de son imagination fabricatrice. Tout étre
non-décréé a des moments décréés ou son moi étant suspendu, il agit pour un but non-
personnel par amour ou par devoir. Mais ces moments sont - pourrait-on dire - contre la
nature naturelle de I’homme dont I’attitude essentielle est la quéte de soi dans les choses
extérieures. Pour qu’on puisse s’attaquer a I’autonomie du moi avec 1’espoir du succes, il
faut qu’il y ait dans notre moi lui-méme une complicité innée pour sa propre destruction,
une certaine disposition a ne plus emprisonner la partie incréée de 1’ame. Cette complicité
innée est ce sentiment du beau. La présence de ce sentiment dans ’homme est le signe de
la surabondance de la Providence : ’homme n’est pas seulement capable de rencontrer
I’Incarnation divine par la foi, mais il lui est possible de se rendre compte de /’'Incarnation
cosmique a travers la beauté du monde (cf. « Le piege de Dieu », p. 77).

Comment interpréter ce concept de décréation ? Notons d’abord qu’on retrouve
I’idée d’une décréation — quel que soit le nom qu’on lui donne - dans toutes les grandes
traditions mystiques, qu’elles soient juive, chrétienne, indienne ou bouddhiste. Plotin dit
que «devenu ‘quelqu’un’, et précisément par une addition de non-étre, on n’est plus le
Tout, sauf si on rejette le non-étre. Tu t’agrandis donc en rejetant tout ce qui est autre que
le Tout et, si tu rejettes cela, le Tout te sera présent » (Ennéades, V1, 5, 12, 18). Pour
certains commentateurs, la décréation est un nihilisme : se décréer, c’est se détruire en tant
que personne, c’est refuser l’altérité. Or, c’est le mal, Satan, qui détruit. Ce serait
I’empreinte de I’influence orientale, bouddhiste, donc nihiliste, dans la pensée weilienne.
Mais on peut aussi rapprocher le concept de décréation de la pensée chrétienne, des
mystiques et de la théologie spéculative. Le nada de saint Jean de la Croix ou le néant de
Bérulle sont une forme de décréation. Et dans les écrits de Denys 1’ Aéropagite et de Maitre
Eckhart, on retrouve aussi 1’idée d’une décréation. Mais 1a ou la mystique chrétienne voit
une étape, Simone Weil voit un but. La nuit obscure du grand mystique espagnol n’est
qu’une étape. Ceci doit peut-Etre €tre nuancé : dans quelle mesure la décréation est-elle une
étape vers autre chose ? ou le nada une fin ? Pour saint Jean de la Croix, il s’agit d’étre
Rien afin de devenir Tout, mais étre Rien, c’est déja étre Tout. On trouve chez Simone
Weil des formules telles que « s’abaisser, ¢’est monter ».

Simone Weil rejette le concept de personne : ce n’est pas la personne qui est sacrée,
I’individu, le moi, la perspective est toujours haissable et doit mourir (cf. « La personne et
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le sacré », Ecrits de Londres, pp. 11 a 44). Mais pourquoi, pour donner quoi, le grain de blé
qui tombe en terre meurt-il ? Que devient le noyau le plus irréductible de 1’étre ? « La
croyance a I’immortalité de 1’ame est nuisible, parce qu’il n’est pas en notre pouvoir de
nous représenter 1’ame comme vraiment incorporelle. Ainsi cette croyance est en fait
croyance au prolongement de la vie, et ote ['usage de la mort. » (C III, p. 122) C’est la
réponse de Simone Weil. Il faut vouloir se décréer, étre décréé et c’est tout. Il faut peut-Etre
penser la décréation comme une finalité sans fin. Pour Simone Weil, la création est la
méme réalité que le péché originel. Cela la rapprocherait des gnostiques. Mais le plus
souvent, on s’apercoit qu’elle n’envisage alors que la création de 1’homme, du moi.
L’autonomie du moi sépare la nécessité du Bien. Elle n’identifie pas la matieére avec le mal
car on trouve chez elle cet amour stoicien de 1’'univers, notre patrie d’ici-bas, que nous
avons le devoir d’aimer parce qu’il est beau, et dont nous devons nous appliquer a imiter
I’obéissance aux lois. Cela sépare Simone Weil du gnosticisme dont elle peut étre
rapprochée par bien des aspects. La philosophie weilienne est une philosophie de
’incarnation. 1l faut renoncer a I’imagination pour s’enraciner dans le réel.

Peut-étre faut-il, en derniere analyse, rapprocher la philosophie weilienne de la
pensée des Peres de I’Eglise. Lorsque Simone Weil parle de « dé-création », n’est-ce pas
cette méme réalité que développent les théologies d’un Basile ou d’un Grégoire de
Nazianze ? 1l s’agit de ne plus étre autre que Dieu, de devenir Dieu. N’est-ce pas ce qu’on
lit sous la plume d’un Athanase ou d’un Grégoire de Nysse ? Il faudrait alors lire Simone
Weil a la lumiere de la théologie patristique et identifier « décréation » et « divinisation ».
Dieu s’est fait homme pour que I’homme soit fait Dieu - Deus homo factus est ut homo
Deus fieret (7). Etre décréé - ou divinisé - c’est vivre de la vie méme de Dieu sans étre
absorb¢é par Dieu, c’est étre par participation ce que Dieu est par nature ; comme dans le
métal en fusion, le feu est a la fois distinct et non distinct du métal. Dans 1’état de
perfection qui est notre vocation « nous ne vivons plus en nous-mémes, mais le Christ vit
en nous » (AD, p. 59 ; Simone Weil cite implicitement saint Paul, Epitre aux Galates 2,
19-20).

¢) La transparence d’une vitre

L’homme décréé est celui qui a sa mort derriére lui, qui est enraciné en Dieu. Car
on peut étre décréé, ou entrer dans ce processus de décréation, dés aujourd’hui - et on y
rentre en faisant ’expérience de la beauté. Celui qui est décréé devient transparent comme
une vitre. Il n’y a plus de moi qui fasse obstacle, I’étre est parfaitement transparent a la
grace (cf. PG, p. 52). C’est sur cette notion de transparence que nous voulons clore ce
développement.

«Je suis absent de tout ce qui est vrai, ou beau, ou bien », écrit Simone Weil (O.C.
VI-2, p. 125). Le moi n’a aucune part a ce qui est vrai, beau ou bien. Lorsque le vrai, le
beau ou le bien sont présents, c’est que le moi n’existe plus, qu’il est parfaitement décréé.
Pour que le monde devienne parfaitement pur et beau, je dois disparaitre, car le moi vient
souiller cette beauté. Ma présence, ma respiration, les battements de mon cceur, tout ce qui
est « moi » vient souiller I’ordre parfaitement beau du monde. Ma présence altére la beauté
du monde, le chant du monde. Le poécte en a conscience qui confie : « Au bois il y a un
oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir. » (Rimbaud, I/luminations, « Enfance »,
III) Notre moi est comme un reptile dont la luxure souille la beauté du monde. Simone
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Weil aurait pu reprendre a son compte ces propos d’un des personnages de Virginia Woolf
dans Les Vagues : « Et pourtant, quand une tremblante étoile apparait dans le ciel clair, j’en
viens a penser que seul ['univers est plein de beauté, et que nous ne sommes que des
reptiles dont la luxure souille méme les arbres. » (Les vagues, trad. de Marguerite
Yourcenar, Ed. Stock, 1974, p. 245) Notre moi envahissant, notre cceur « plein d’ordures »
(Pascal) souille la beauté du monde mais celui qui se renie lui-méme peut dire : «J’ai
navigué sur les ondes de la beauté, au crépuscule, a I’heure ou les collines se replient
comme des ailes. » (Les vagues, p. 223)

Simone Weil cite les derniers vers prononcés par Phédre avant de rendre 1’ame :
« Et la mort a mes yeux dérobant la clarté / Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté. »
(Racine, Phedre, Ac. V, sc. 7) Et commente : « Que je disparaisse afin que ces choses que
je vois deviennent, du fait qu’elles ne seront plus choses que je vois, parfaitement belles. »
(PG, p. 53) «Je ne désire nullement que ce monde créé ne soit plus sensible, mais que ce
ne soit plus @ moi qu’il soit sensible. A moi il ne peut dire son secret, qui est trop haut. Que
je parte, et la création et le Créateur échangeront leurs secrets. Giotto et Cézanne ont un
peu peint ainsi. La peinture de Giotto est sainteté. La beauté d’un paysage au moment ou
personne ne le voit, absolument personne... Voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis
pas. Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de la terre par ma respiration
et le battement de mon cceur. » (C III, p. 16)

S’il n’y a plus de moi qui vienne faire obstacle, c’est Dieu qui voit le monde depuis
ma perspective, c’est alors Dieu qui voit Dieu (cf. C II, p. 327). « Ce qu’il y a de plus
essentiel et de plus profond en moi écoute I’essence et la profondeur de 1’autre. Dieu
écoute Dieu » (Etty Hillesum, Une vie bouleversée, p. 208). Le moi devient ainsi
transparent comme une vitre. Est transparent ce qui laisse passer la lumiere et paraitre avec
netteté les objets qui se trouvent derriere. La transparence est la qualité de ce qui laisse
paraitre la réalité tout entiere, de ce qui exprime la vérité sans 1’altérer. C’est ce qui est
lisible par tous. Le dernier mot de la démarche de Simone Weil, apres saint Jean de la
Croix et les grands mystiques du détachement, Francois d’Assise et Maitre Eckhart, c’est
de «vivre en cessant d’exister pour qu’en soi qui n’est plus soi, Dieu et sa créature se
trouvent face-a-face » (C IIL, p. 90) (8).

(C) Répons en forme de louange

Nous avons développé une philosophie du beau jusque dans ses conséquences
anthropologiques mais, dans ce qui précede, il n’a pas été question de 1’art, de I’ceuvre
d’art ou de la création artistique. En effet, I’art ne peut venir qu’apres, l’art est
chronologiquement, logiquement et ontologiquement postérieur a la rencontre de la beauté
décréatrice. L’art vient comme une réponse a la lumiere qui envahit tout I’étre, une réponse
créatrice en forme de louange qui dévoile des reflets justes et purs de la beauté du monde.
Dans un méme mouvement, cette louange éclate et produit des ceuvres, puis s’approfondit
et envahit tout I’étre qui devient tout entier « une éternelle offrande » a la gloire de Dieu.
Ainsi, c’est la gloire de Dieu qui se révele en ’homme et acheve toute décréation.
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1) La lumiére qui jaillit

a) L’inspiration impersonnelle

Un artiste (nous préciserons ensuite ce terme) est d’abord quelqu’un qui regarde
vers I’éternel, qui contemple le Bien. « L’artiste de tout premier ordre, écrit par exemple
Simone Weil, travaille d’aprés un modele transcendant, qu’il ne se représente pas, qui est
seulement pour lui la source surnaturelle de son inspiration. » (IP, p. 26) Ce n’est pas un
don particulier qui serait inscrit dans ses génes ou dans sa culture familiale qui fait ’artiste,
mais un certain regard sur ce qui est. La capacité créatrice proceéde toujours de /’amour
surnaturel, cette capacité de voir ce qui est. C’est D'attention portée a la perfection,
autrement dit le pur désir de produire du beau, qui engendre une ceuvre belle
« L’intelligence, 1a ou elle est créatrice, dans la véritable poésie et méme dans la technique,
lorsqu’elle découvre des choses vraiment nouvelles, procéde immédiatement de 1’amour
surnaturel. C’est 1a une vérité capitale. Ce n’est pas la capacité naturelle, le don congénital,
ce n’est pas non plus D’effort, la volonté, le travail, qui influent dans I’intelligence,
I’énergie susceptible de la rendre pleinement efficace. C’est uniquement le désir, a savoir le
désir du beau. Ce désir, a partir d’un certain degré d’intensité, et de pureté, est la méme
chose que le génie. A tous les degrés, il est la méme chose que I’attention. » (IP, p. 62)

Dans ces notes prises au jour le jour qui composent les Cahiers, on peut lire la
référence suivante : « Production du beau. Timée, 28 a. » ((Euvres, p. 866) Et si on se
reporte a ce passage : « Chaque fois qu’un démiurge fabrique quelque chose en posant les
yeux sur ce qui reste toujours identique et en prenant pour modele un objet de ce genre,
pour en reproduire la forme et les propriétés, tout ce qu’il réalise en procédant ainsi est
nécessairement beau ; au contraire, s’il fixait les yeux sur ce qui est engendré, s’il prenait
pour modele un objet engendré, le résultat ne serait pas beau. » (28 a - 29 b) Ce passage du
Timée propose une théorie de la création artistique. L’artiste qui veut produire une ceuvre
belle doit plonger son regard dans ce qui est, regarder vers I’éternel. L’ceuvre belle renvoie
un éclat de la beauté qui reste toujours identique a elle-méme, toute ceuvre belle est une
icone. Ce passage du Timée permet de dégager du corpus platonicien une autre philosophie
de I’art que celle qu’on attribue habituellement a Platon.

L’artiste regarde vers I’éternel et se laisse envahir par une inspiration qui le
transcende. Simone Weil le dit trés clairement, il n’y a vraiment beauté que si I’ceuvre d’art
procede d’une inspiration transcendante. Elle écrit par exemple dans La Connaissance
surnaturelle : « Pour tout esprit créateur (poéte, compositeur, mathématicien, physicien...)
la source inconnue de /’inspiration est ce bien vers lequel se tourne un désir suppliant.
Chacun sait par une expérience continuelle qu’il recoit [ 'inspiration. » (CS, p. 276 ; cf. IP,
p. 22) Si une ceuvre d’art est vraiment belle, c’est que «la lumiere de Dieu a empli
I’artiste » (AD, p. 113). Il ne faut plus détacher son attention du transcendant pour recevoir
I’inspiration, c’est pourquoi, « I’art est attente. L’inspiration est attente » (CS, p. 91). Créer,
c’est recevoir ’inspiration et il faut pour cela se laisser décréer. La création artistique est
renoncement a soi (cf. AD, p. 135, CS, p. 38).

La durée permet de distinguer si une ceuvre est le produit d’une inspiration
transcendante ou non. Pour qu’une ceuvre d’art puisse €tre admirée toujours sans lasser,
elle doit étre produite par une inspiration transcendante car seul 1’éternel, 1’éternel présent
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dans I’ceuvre, peut résister au temps. Simone Weil note dans les Cahiers de Marseille :
« L’éternel seul est invulnérable au temps. Pour qu’une ceuvre d’art puisse étre admirée
toujours (...) il faut une inspiration qui descende de I’autre coté du ciel. » (PG, p. 197) Elle
le répete dans les Cahiers d’Amérique : « L’éternel seul est invulnérable au temps. Seule
une inspiration transcendante peut produire une peinture que supporterait un condamné a
I’emprisonnement cellulaire. » (CS, p. 15) Le critére de la durée est essentiel en ce qui
concerne les choses spirituelles et se présente comme I’équivalent de 1’espace pour les
choses sensibles. On tourne autour d’un objet pour vérifier que ce n’est pas une illusion et
on contemple avec attention une réalité spirituelle pendant un certain temps pour voir si ce
n’est pas une illusion.

L’exemple du condamné qui doit vivre longtemps avec une ceuvre d’art est cité
dans les Notes écrites a Londres : « 1l y a une chose que le diable ne peut pas faire, je crois.
Inspirer a un peintre un tableau qui, placé dans la cellule d’'un homme condamné a
I’isolement cellulaire total, soit un réconfort pour lui aprés vingt ans. La durée discrimine
le diabolique et le divin. C’est 1a le sens de la parabole sur le blé et I’ivraie [cf. Matthieu
X1, 24-30]. » (CS, p. 313; cf. CS, p. 15, O.C. VI-2, p. 66) L’ceuvre belle enferme
I’éternel : « Le beau enferme, entre autres unités des contraires, celle de 1’instantané et de
I’éternel. (De 1a la puissance des couchants et des aubes.) Dans tous les arts. » (C III, p.
216, PG, p. 169; cf. C III, p. 223, p. 280, CS, p. 149) Pensons au chant grégorien de
Solesmes, au Noli me tangere de Fra Angelico qui se trouve au couvent Saint-Marc a
Florence, a la Pieta de Michel-Ange a Saint-Pierre de Rome, au concerto pour deux
violons en ré bémol (BWYV 1043) de Jean-Sébastien Bach, a Phedre, le chef-d’ceuvre de
Racine.

Simone Weil connait bien la plupart des arts mais c’est a la musique et a la poésie
qu’elle se réfere le plus souvent (9). Montrons comment Simone Weil applique la double
thése du regard vers 1’éternel et de I’inspiration transcendante au poéte et a la poésie. Un
poete doit, « pour produire des vers ou réside quelque beauté, (...) avoir désiré égaler par
I’arrangement des mots la beauté pure et divine dont Platon dit qu’elle habite de I’autre
coté du ciel » (E, p. 275). Et si on prend I’exemple de I’lliade : « Le pocte de I’lliade a
suffisamment aimé Dieu pour avoir cette capacité [créatrice]. Car c’est 1a la signification
implicite du poeme et I’unique source de sa beauté. Mais on ne 1’a guere compris. » (AD,
p. 70) C’est un premier constat : « Est beau le poéme qu’on compose en maintenant
I’attention orientée vers ’inspiration inexprimable, en tant qu’inexprimable. » (C III, p. 7,
PG, 114) Simone Weil fait encore une fois référence au dialogue de Platon : « Timée. Un
poeme est beau dans la mesure exacte ou I’attention, en le composant, a été orientée vers
I’inexprimable. » (C II, p. 408-409) Le pocte a cette phrase extraordinaire : « J’écrivais des
silences, des nuits, je notais /'inexprimable. Je fixais des vertiges » (Rimbaud, Une saison
en enfer, « Alchimie du verbe »). De cette inspiration produite par le regard porté vers ce
qui est, résulte la réponse créatrice.

b) La réponse créatrice

Le créateur désire la vérité et la perfection et fait perpétuellement un effort
d’attention pour I’atteindre. Il est empli par I’amour de Dieu, autrement dit par une
inspiration impersonnelle qui le traverse, qui gémit et pousse des cris ineffables. C’est ce
désir de louange envahissant 1’étre qui est a I’origine des ceuvres d’art de premier ordre.
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Notre joie devant la beauté nous arrache a nous-mémes et a notre stérile contentement pour
nous jeter dans les douleurs de la fécondité. La contemplation de la beauté du monde et le
désir de la perfection engendre cette réponse créatrice. « La splendeur qui ne veut rien
appelle pourtant notre chant», déclare Jean-Louis Chrétien dans cet ouvrage qu’il a
consacré a L 'Effroi du beau. Créer, c’est porter a la parole ce qui s’¢léve a la lumiére. C’est
le beau qui rend possible et qui sollicite notre louange qui, d’ailleurs, n’ajoute rien a la
beauté¢ du monde. La parole est d’abord impossible, nous ne pouvons chanter le chant
nouveau ; et a la fin, le chant se transforme en silence, la louange se fait silence.

L’artiste qui crée est celui qui d’abord a été saisi par la beauté du monde. « Nos
lévres ne s’ouvrent pour le chant que par la blessure du beau » (L 'Effroi du beau, p. 77), a
cause de cette faille ouverte en nous par la beauté. Si la beauté crée du vide en nous,
comme nous l’avons montré, c’est parce qu’il faut, avance Simone Weil, « une
représentation du monde ou il y ait du vide, afin que le monde ait besoin de Dieu » (PG, p.
19). «La transcendance de la présence avive son éclat du deuil de toute immanence. »
(L’Effroi du beau, p. 719) «Et notre souffrance éperdue de joie ne nous appartient plus,
¢épiphanie de I’infini dans la finitude a elle-méme insupportable, et par 1a se donnant a
porter a I’infini. Telle est ’humaine lovuange. » (L 'Effroi du beau, p. 81) Car « le levain de
I’incréé doit faire lever la créature » (L Effroi du beau, p. 82). « L’humanité de ’homme
dans sa finitude incommensurable a I’infini, qui interdirait une louange appropriée, n’est ni
tournée comme un obstacle, ni forcée comme un barrage, mais devient partie intégrante de
la louange de Dieu par Dieu.» (L’Effroi du beau, p. 83) La louange de I’homme est
toujours pauvre, seul Dieu peut louer Dieu. Mais cette inspiration impersonnelle qui
traverse ’étre décréé, c’est cela : Dieu qui loue Dieu. Seulement Dieu ne traverse que 1’étre
qui se fait transparent. « A mesure que je deviens rien, Dieu s’aime a travers moi » (PG, p.
44), a mesure que je deviens rien, Dieu se voit et se chante a travers moi.

L’artiste est celui qui s’efforce de devenir rien. Il faut fonder ’anthropologie du
« génie ». Pour désigner celui qui est envahi par la lumiere de Dieu, c’est-a-dire « I’artiste
de tout premier ordre », Simone Weil emploie le terme de « génie » et oppose ’artiste qui a
du génie et celui qui a seulement du talent (10). Ce terme de génie apparait a plusieurs
reprises dans les Cahiers, en particulier dans le Cahier 1V (K4), mais c’est dans
L’Enracinement que Simone Weil développe de la maniere la plus achevée sa pensée de ce
qu’elle appelle le génie. Le génie est celui qui a accés au transcendant, au royaume de la
vérité (cf. O.C. VI-2, p. 365, AD, p.39), c’est donc celui qui regarde en permanence vers ce
qui est, qui se laisse altérer par la grace. Or, le transcendant «est aussi I’objet de la
sainteté » (O.C. VI-2, p. 365), il n’y a donc pas de véritable différence entre un génie et un
saint. Il faut penser le Beau et le Bien ensemble, et c’est I’erreur de Kant de les disjoindre
en dégageant la contemplation du beau de toute visée morale.

«I1'y a un point de grandeur, explique Simone Weil, ou le génie créateur de beauté,
le génie révélateur de vérité, 1’héroisme et la sainteté sont indiscernables. Déja, a
I’approche de ce point, on voit les grandeurs tendrent a se confondre. On ne peut pas
discerner chez Giotto le génie du peintre et I’esprit franciscain ; ni dans les tableaux et les
poemes de la secte Zen en Chine le génie du peintre ou du poete et 1’état d’illumination
mystique ; ni, quand Velasquez met sur la toile des rois et des mendiants, le génie du
peintre et ’amour brllant et impartial qui transperce le fond des ames. L’lliade, les
tragédies d’Eschyle et celles de Sophocle portent la marque évidente que les poetes qui ont
fait cela étaient dans [’état de sainteté. Du point de vue purement poétique, sans tenir
compte de rien d’autre, il est infiniment préférable d’avoir composé le Cantique de saint
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Francois d’Assise, ce joyau de beauté parfaite, plutdt que toute 1’ceuvre de Victor Hugo.
(...) Une tragédie comme King Lear est le fruit direct du pur esprit d’amour. La sainteté
rayonne dans les églises romanes et le chant grégorien. Monteverdi, Bach, Mozart furent
des étres purs dans leur vie comme dans leurs ceuvres. » (E, p. 295-296) Ainsi, le partage se
fait : d’un c6t¢ Homere, Eschyle, Sophocle, Frangois d’Assise, Shakespeare, Monteverdi,
Racine, Bach, Mozart qui sont des génies et qui produisent des ceuvres de premier ordre, et
de I’autre, ceux qui n’ont que du talent : Virgile, Corneille, Victor Hugo et beaucoup
d’autres.

La justification de cette identification entre la sainteté et le génie - entre le bien et le
beau — est, pour Simone Weil, théologique et scripturaire : « Le Christ a dit : “‘Un bon arbre
produit de beaux fruits, un mauvais arbre produit des fruits pourris’. Ou une ceuvre d’art
parfaitement belle est un fruit pourri, ou I’inspiration qui la produit est proche de la
sainteté. » (E, p. 299 ; cf. E, p. 253-254) Nous avons vu que la science a pour objet la
beauté de I’ordre du monde, I’art a aussi pour objet le vrai, quelque chose de la vérité est en
jeu dans une ceuvre d’art (cf. E, p. 273). « Aucun écrivain, compositeur ou peintre de
valeur, avance George Steiner, n’a jamais mis en doute, méme en ses moments
d’esthétisme stratégique, le fait que son ceuvre met en jeu le bien et le mal, I’accroissement
ou la diminution de la somme d’humanité dans ’homme et la cité. » (Réelles Présences, p.
178) Notons enfin que le génie - comme la sainteté¢ d’ailleurs - n’est pas réservé a une
catégorie d’€tres humains supérieurs, qui seraient des surhommes créateurs, mais tout
homme peut devenir un « génie » ; seulement un certain talent est nécessaire pour que ce
génie soit reconnu. Simone Weil raconte dans sa lettre autobiographique au Pere Perrin :
«J’ai eu soudain et pour toujours la certitude que n’importe quel étre humain, méme si ses
facultés naturelles sont presque nulles, pénéetre dans ce royaume [transcendant] de la vérité
réservée au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort
d’attention pour I’atteindre. Il devient ainsi lui aussi un génie, méme si faute de talent ce
génie ne peut pas €tre visible a I’extérieur. » (AD, p. 39) La encore, la justification donnée
prend sa source dans les Ecritures, les hommes n’ont qu’a demander pour recevoir : « Pour
recevoir la surabondance du génie il leur suffit de le demander a leur Pére au nom du
Christ. » (AD, p. 81-82)

Celui qui s’ouvre et se laisse traverser par la lumiére, qui accepte un vide afin qu’il
soit rempli par le surnaturel (cf. C I, p. 267), qu’on I’appelle « saint » ou « génie », répond
par une louange créatrice. Nous avons montré comment advenait ce que nous avons appelé
la « réponse créatrice », il faut étudier la forme que prend cette louange, a savoir les ceuvres
d’art.

¢) Des reflets justes et purs de la beauté du monde

Une ceuvre d’art est le résultat d’une inspiration transcendante qui éclate en
louange. Autrement dit, « le trés grand art est surnaturel » (O.C. VI-1, p. 200). L’art est par
essence anonyme. Ce qui n’est pas anonyme, en réalité, c’est le moi. Lorsque I’étre est
parfaitement décréé, il n’y a plus de place pour le moi, il n’y a plus rien qui dise ‘je’. Le
beau, le bien, le vrai sont toujours anonymes, c’est I’erreur et le mensonge qui ne sont pas
anonymes et qui portent la trace du moi. « La perfection est impersonnelle. La personne en
nous, c’est la part en nous de ’erreur et du péché. » (EL, p. 17) Dans une opération juste,
par exemple, le moi est absent : 2 + 2 = 4, il n’y a pas trace du moi. Mais dans une
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opération fausse, 2 + 2 =5, il y a une trace du moi, c’est « moi » qui me trompe. La vérité,
la bonté, la beauté sont sans trace du moi. « Toutes les fois qu’un homme s’¢léve a un
degré d’excellence qui fait de lui par participation un étre divin, il apparait en lui quelque
chose d’impersonnel, d’anonyme. Sa voix s’enveloppe de silence. Cela est manifeste dans
les grandes ceuvres d’art et de la pensée, dans les grandes actions des saints et dans leurs
paroles. » (AD, p. 172) 1l faut alors conclure, en ce qui concerne 1’art : Une ceuvre d’art a
un auteur, et pourtant, quand elle est parfaite, elle a quelque chose d’essentiellement
anonyme. Elle imite I’anonymat de ’art divin (cf. PG, p. 169).

Le poete a compris que «JE est un autre » (Rimbaud dans la lettre dite «du
voyant » a Paul Demeny, 15 mai 1871). Et Marcel Proust le théorisera dans son Contre
Sainte-Beuve : « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans
nos habitudes, dans la société, dans nos vices. » (p. 221-222) Le poete, I’artiste n’est qu’un
intermédiaire entre la page blanche et le poeme, entre la toile et le tableau, entre le violon
et la sonate. George Steiner défend cette thése dans Réelles Présences : « En un sens
parfaitement authentique, les créations esthétiques sont des accidents, des choses ‘‘qui se
produisent’’, dont [’anonymat premier est déguis¢ par le hasard d’une signature
individuelle. Le langage du poeme précéde et “‘parle’ le pocte plus qu’il n’est formé et
parlé par lui. Nombreux sont les batisseurs, les peintres et les sculpteurs du Moyen Age et
du début de la Renaissance que nous ne connaissons que comme ‘‘le Maitre’’ de tel ou tel
ouvrage. Souvent, la musique semble ‘‘traverser’’ (encore qu’il y ait 1a, une fois de plus,
une figure rhétorique) la personne de son compositeur comme elle traverse 1’interpréte -
c’est-a-dire avec une nécessité et une universalité formelles qui excedent de loin toute
individualité. Ce n’est que depuis les préromantiques que ’art et la textualité sont comme
parents de la projection de soi et d’une voix singuliére. Une telle projection de soi est bien
souvent le fait d’un artiste mineur, trahissant une tactique de 1’instant, dont la faiblesse
réside précisément dans 1’originalité. » (p. 206)

George Steiner conclut que « toute expérience de la forme pleine de sens implique
le présupposé d’une présence » (Réelles Présences, p. 255). Une ceuvre d’art est « une
présence spirituelle, infiniment complexe, qui reprend vie a chaque interaction avec une
conscience. (...) Elle vous interroge, intensifie votre présence a vous-mémes et peut
gravement vous troubler » (Jean Onimus, Etrangeté de [’art, p. 107). Une ceuvre d’art est
une présence qui éleve a I’instar de la beauté du monde car, si elle est de premier ordre, elle
sera toujours un reflet de la beauté du monde. Pour ne pas raisonner dans 1’abstrait, il faut
avoir un certain nombre d’ceuvres a 1’esprit. Nous proposons les ceuvres suivantes - prises
comme paradigme d’une ceuvre d’art - qui serviront d’exemples ayant valeur heuristique :
La Madeleine Terff de Georges de La Tour et La ronde de Nuit peinte par Rembrandt, Le
gobelet d’argent de Chardin, La Montagne Sainte-Victoire de Cézanne et Le Semeur tel
que le voit Van Gogh (11), Apollon et Daphné du Bernin et Pauline Borghése d’ Antonio
Canova, deux ceuvres du musée Borghese, & Rome, ou encore le Bleu de ciel de Kandinsky
et L’homme qui marche d’Alberto Giacometti. Il faut citer encore La Tempéte de
Shakespeare, Les Fleurs du mal et Le Bateau ivre, la symphonie n° 29 en la, K. 201 de
Mozart, la cinquieme symphonie de Beethoven et le Prélude a I’apres-midi d’un faune de
Claude Debussy. La, dans ces ceuvres, « on peut boire a flots de la beauté absolument pure
a tous égards » (E, p. 298).

Pour parler de ces ceuvres, il faut introduire un concept emprunté a Levinas, celui
de visage. Car «tout art et toute littérature commencent dans I’immanence. Mais ils ne
s’arrétent pas l1a » (George Steiner, Réelles Présences, p. 269). Proust le dit dans toute La
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Recherche de temps perdu, et dans un passage de La Prisonniere, il s’exclame : « Mais il
n’est pas possible qu’une sculpture, une musique qui donne une émotion qu’on sent plus
élevée, plus pure, plus vraie, ne corresponde pas a une certaine réalité spirituelle, ou la vie
n’aurait aucun sens. » (La prisonniere, «bibl. de la Pléiade », t. IIl, p. 374) Dire que
I’ceuvre d’art est un visage, c’est souligner le fait qu’une ceuvre exceéde toute description
possible car percevoir une ceuvre se vit comme un saisissement qui ne laisse pas le temps
de I’analyse. « Dans le beau (...) il y a de [irréductible. Impénétrable a I’intelligence.
Existence d’autre chose que moi. » (O.C. VI-2, p. 432 ; c’est Simone Weil qui souligne)
Etudier un visage, c’est le réifier : « En tant que chose ce tableau n’est rien ; dés que je le
réifie, je I’anéantis » (Jean Onimus, Etrangeté de [’art, p. 111). « Ce sont la poésie, I’art et
la musique qui nous mettent le plus directement en relation avec ce qui dans 1’étre n’est pas
notre. » (Réelles Présences, p. 269) « Le beau dépasse I’intelligence, et pourtant toute
chose belle nous offre quelque chose a comprendre, non seulement en elle-méme, mais
dans notre destinée. « (CS, p. 19; cf. E, p. 358, CS, p. 21) L’ceuvre est un appel,
c’est I’entrée dans notre vie du mystere de 1’altérité qui nous pénétre et nous rend autres.

Levinas insiste sur le caractére vulnérable du visage et il montre comment cette
absence de protection s’impose a celui qui le regarde, a la fois comme une invitation au
meurtre et comme une interdiction absolue de céder a cette tentation (12). Une ceuvre -
pensons a une toile - est sans défense et peut se laisser percer, crever, déchirer. Celui qui
regarde ou entend une ceuvre regoit soudain la révélation d’une vérité que la connaissance
conceptuelle ne sait transmettre. Il fait aussi une expérience de 1’infini (cf. Totalité et infini,
p- 170). Si «Dieu vient a 1’idée » a travers la rencontre du « visage », il faut élargir ce
concept aux ceuvres d’art. L’ceuvre appelle a une certaine exigence morale, comme le
pense Rilke, et convoque a la sainteté (cf. Transcendance et Intelligibilité, p. 39-41).

« L’art imite la beauté du monde », lit-on dans Attente de Dieu (AD, p. 169). Nous
avons montré que seul I’univers est véritablement beau. Ce qui se traduit maintenant : seul
I’'univers est véritablement présence réelle de Dieu : «La seule beauté réelle, la seule
beauté qui soit présence réelle de Dieu, c’est la beauté de 'univers. » (AD, p. 167-168)
Nous avons montré que la beauté est un mouvement descendant de la grace. Ce
mouvement descendant se retrouve dans 1’art : « Double mouvement descendant : refaire
par amour ce que fait la pesanteur. Le double mouvement descendant n’est-il pas la clef de
tout art ? » (PG, p. 171 ; cf. dans le cas de la musique : PG, p. 171) Simone Weil formule
les enjeux : « L’art est une tentative pour transporter dans une quantité finie de maticre
modelée par ’homme une image de la beauté infinie de I’'univers entier. Si la tentative est
réussie, cette portion de matiere ne doit pas cacher I’univers, mais au contraire en révéler la
réalité tout autour. Les ceuvres d’art qui ne sont pas des reflets justes et purs de la beauté du
monde, des ouvertures directes pratiquées sur elle, ne sont pas a proprement parler belles ;
elles ne sont pas de premier ordre ; leurs auteurs peuvent avoir beaucoup de falent, mais
non pas authentiquement du génie. C’est le cas de beaucoup d’ceuvres d’art parmi les plus
célebres et les plus vantées. Tout véritable artiste a eu un contact réel, direct, immédiat
avec la beauté du monde, ce contact qui est quelque chose comme un sacrement. Dieu a
inspiré toute ceuvre d’art de premier ordre, le sujet en flt-il mille fois profane ; il n’a
inspiré aucune des autres. » (AD, p. 159-160) L’ceuvre d’art contient la beauté de 1’univers
entier : « Tout 'univers dans un pichet de Chardin » (Malraux cité par Jean Onimus,
Etrangeté de [’art, p. 116). Une ceuvre d’art est une ouverture sur la beauté du monde. Elle
rend sensible la réalit¢ du monde : « Les arts rendent sensibles le temps et [’espace. Un
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coucher de soleil rend sensible le temps et I’espace. Sensibles d’une certaine manicre.
Laquelle ? Sentiment de réalité. » (O.C. VI-1, p. 221)

La beauté d’une ceuvre, dans I’esthétique d’hétéronomie développée par Simone
Weil, se donne comme une épiphanie du transcendant. La matiére est lieu épiphanique. La
fonction de Dartiste est théophanique. Il va sans dire que cela est sans rapport avec la
question de I’art réaliste : une ceuvre abstraite ouvre aussi bien sur la beauté du monde
qu’un paysage ou une nature morte. De méme qu’une ceuvre a sujet profane ouvre sur
I’infini aussi bien (et parfois mieux) qu’une ceuvre a sujet religieux. L’art est donc une
louange qui jaillit a la contemplation de la beauté du monde et qui s’adresse au Créateur.
L’art n’ajoute rien a la gloire du Créateur mais vient comme une réponse a un appel. Mais
peut-on en rester 1a ? Tout est-il dit ? Jusqu’ou peut aller cette louange qui envahit 1’étre ?

2) L’étre qui se fait louange

a) Un feu qui se consume

Nous abordons ce qu’il y a d’ultime et de plus essentiel. C’est 1’aboutissement de
tout une démarche : la beauté arréte le regard, ouvre sur le réel, creuse une bréche dans
I’univers clos du moi, approfondit un désir et lui montre son véritable objet, permet a la
lumi¢re de Dieu de pénétrer dans 1’ame, lumiére qui vide le moi de lui-méme en le
transportant dans 1’incréé - c’est la décréation - et qui éclate en un cri de louange - c’est la
création artistique. L’€tre devient comme une vitre parfaitement transparente, il est
parfaitement perméable a I’amour de Dieu et a la grace. Non seulement 1’étre répond par
une louange qui s’exprime dans des ceuvres d’art, mais il devient lui-méme louange, il
devient «tout entier comme un feu qui se consume ». Il s’agit de devenir soi-méme
louange, chant silencieux. Pour louer en vérité, il faut que le chant soit existence, selon une
parole de Rilke reprise par Jean-Louis Chrétien : « Pour louer en vérité, il faudrait cesser de
louer de la voix ou des yeux, des gestes ou du cceur, pour devenir soi-méme louange. »
(L Effroi du beau, p. 79)

L’étre tout entier devient une louange a la gloire de son créateur. L’€tre est
parfaitement décréé, c’est-a-dire passé tout entier du créé dans 1’incréé, en Dieu méme.
L’étre devient cette vitre transparente qui laisse passer la lumiere. Il n’y a plus de zones
d’opacité, de ténebres dans celui qui est envahi par la lumiere. L’étre devient, dans son
corps et dans son dme, une icone qui renvoie la lumiere de Dieu. L’étre creusé jusqu’a la
demeure la plus profonde, qui met son étre en Dieu, renvoie la lumiere. Le seul désir de
Simone Weil est de disparaitre afin de mettre en relation et de laisser le Créateur avec sa
créature. Les saints ne désirent pas autre chose. « L’dme arrivée a voir la lumiere doit préter
sa vue a Dieu et la tourner vers le monde. Mon moi, disparaissant, doit devenir un trou a
travers lequel Dieu et sa création se regardent. » (CS, p. 232 ; cf. C 111, p. 140)

La louange vient toujours en second, comme réponse a un appel. Ainsi, si 1’art est
une louange a la gloire de Dieu, il faut aller plus loin et s’avancer soi-méme pour devenir
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louange vivante. « Tu n’as voulu ni sacrifice ni offrande - tu m’as creusé les oreilles pour
entendre - tu n’as demandé ni holocauste ni expiation. Alors j’ai dit : voici, je viens »,
chante le psalmiste. Et Maurice Blondel répéte : « On me demande téte et cceur et bras : me
voici prét... Cette matiére précieuse qu’il me faut exposer, c’est moi. » (L Action (1893),
pp- XII &XIII)

b) La parfaite beauté

Parfaite beauté de celui qui a renoncé a lui-méme pour ne plus vivre que de Dieu et
refléter la lumiere divine. C’est 1’étre lui-méme qui se fait louange, c’est-a-dire joie, en son
fondement. Il faut alors repenser 1’ontologie, a la suite de Denys 1’ Aréopagite, en la fondant
sur la louange. L’auteur des Noms divins substitue en effet au dire du langage prédicatif un
autre verbe : humnein, louer. C’est le passage du « dire sur » au dire comme invocation et
priere. L’étre qui chante, envahit par la joie, ne fait plus retour vers lui-méme, est tendu de
tout son étre vers 1’objet de sa louange (13).

L’ «étre-louange » se fait icone de Dieu, invisible par excellence. Comment penser
une iconographie de 1’étre, une iconographie du visage ? (14) L’étre qui se fait icone se
tient « a la croisée du visible ». Nous suivons les analyses de Jean-Luc Marion qui montre,
dans La croisée du visible, comment derriere 1’icOne se tient un prototype qui « intervient
comme un deuxiéme regard qui, comme a travers 1’écran transpercé du premier visible (...),
envisage le premier visage, celui du spectateur regardant » (p. 106-107). En effet, non
seulement I’invisible (le prototype) se donne a voir par I’icone, mais c’est I’invisible lui-
méme qui envisage celui qui tourne son regard vers I’icone. L’€tre vidé de lui-méme
devient un trou par lequel Dieu regarde sa création.

C’est parce que I’étre se fait obéissant a la grace et recoit la beauté divine qu’il peut
alors créer du beau : « ‘Il n’engendrera jamais dans le laid’ (Platon, Banquet, 209 b). On
n’engendre jamais dans le laid. Pas de création sans joie. La source de la joie ne peut étre
qu’une réalité. » (C III, p. 179) L’étre qui se fait louange est cet étre qui se laisse
déposséder et envahir par la joie. « L’homme, explique Simone Weil, est tellement rempli
de la joie qu’il ressent a contempler le beau, il est tellement rempli par 1’objet, qu’il ne
reste plus de place pour son moi : /’'objet est partout, le moi nulle part. Dans toute joie
authentique on ne connait et on n’aime 1’objet dans sa vérité d’objet que si aucun rapport
ne s’établit entre le moi et lui. ‘La joie est la conscience de ce qui n’est pas moi en tant
qu’étre.” » (C II, p. 232) La décréation s’acheve ainsi dans la louange et la joie. « En tentant
une généralisation on pourrait dire que la pure joie est d’une certaine fagon toujours joie du
beau : joie ressentie a 1’égard de quelque chose qui ne contribuera pas a I’accroissement ou
a I’expansion du moi. » (M. Vetd, « Le piege de Dieu », p. 80-81) Le moi a disparu et a été
remplacé par une louange qui se poursuit a I’infini. Une louange qui est joie parfaite, c’est-
a-dire une louange sans sujet, sans Je. C’est Dieu qui loue Dieu a travers le trou laissé vide
par le moi décréé.
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¢) « Une éternelle offrande a ta gloire »

«Une éternelle offrande a ta gloire » : c’est sur cette formule que nous voulons
terminer (15). Nous avons essayé d’en donner, dans les paragraphes qui précedent, une
justification philosophique. La louange s’épanouit dans le silence et I’immobilité. « Je ne
sais pas si le silence n’est pas plus beau que tous les chants », se demande Simone Weil
dans une lettre du 21 juillet 1941 a Antonio Atares, espagnol retenu en France dans un
camps d’internement ((Euvres, p. 686). Lorsque I’étre entier se fait sacrifice de louange,
c’est le silence qui devient lui-méme louange. Il n’y a plus besoin de paroles. C’est ce que
Denys 1’ Aréopagite appelle « honorer les indicibles d’un sobre silence » (Les Noms divins,
I, 3, 589 b). C’est une louange apophatique, comme on parle de théologie apophatique.
Simone Weil parle souvent du silence : « Tout se passe comme si, par 1’effet d’une faveur
miraculeuse, il était devenu manifeste a la sensibilité elle-méme que le silence n’est pas
absence de sons, mais une chose infiniment plus réelle que les sons, et le siege d’une
harmonie plus parfaite que la plus belle dont les sons combinés soient susceptibles. Encore
y a-t-il des degrés dans le silence. Il y a un silence dans la beauté de 1’'univers qui est
comme un bruit par rapport au silence de Dieu. » (AD, p. 213) Dieu est silence et il s’agit
d’entendre ce silence de Dieu.

«Une éternelle offrande a ta gloire » : cette formule résume toute la pensée de
Simone Weil. La philosophe nous renvoie encore, toujours, a Platon et au Timée : « Timée.
Le Démiurge et ’Ame du Monde. Le beau est lié a la perfection spirituelle de deux
manieres. On voit une statue parfaitement belle et on pense au génie du sculpteur. On voit
un étre humain parfaitement beau et on pense a la perfection de son dme. La beauté du
monde a avec Dieu les deux rapports a la fois, et on doit aimer Dieu a travers 1’univers des
deux amours a la fois. » (O.C. VI-2, p. 447) Dans la beauté de 1’étre, I’€tre humain ou 1’étre
du monde, nous voyons Dieu. Le beau est 1’éclat du Bien. Devant une ceuvre belle, on
pense a la sainteté du créateur - du Créateur - et devant un étre qui rayonne de beauté, on
pense immédiatement a la pureté de son ame (16). Miklos Veto résume : « Quant au beau
qui réside dans la personne humaine, en nous-mémes, Simone Weil tout en admettant son
existence, pose, que ce n’est pas un don, mais un prét qui doit étre transmis a autrui. La
beauté d’'un homme réside dans I’intuition qu’il a du mystére qui est en lui et I’acte de le
traduite dans la réalité. » (cf. La métaphysique religieuse de Simone Weil, pp. 87 a 103)

« Une éternelle offrande a ta gloire » : I’étre se fait le reflet et le signe de la gloire
de Dieu parce qu’il a transporté son étre en Dieu : « Celui qui met sa vie dans la foi en
Dieu lui-méme - celui-1a ne la perdra jamais. Mettre sa vie dans ce qu’on ne peut pas du
tout toucher. C’est impossible. C’est une mort. C’est ne plus vivre. C’est cela qu’il faut. »
(CHL, p. 17 ; cf. PG, p. 24) (17) « Celui qui voit le beau absolu par le seul organe auquel il
soit visible, c¢’est-a-dire I’amour surnaturel, met son trésor et son coeur hors d’atteinte de
tout mal. » (IP, p. 90 ; cf. C II, p. 256, AD, p. 173-174) Simone Weil nous invite, en fin de
compte, a vivre de la vie méme de Dieu - ce que les théologiens appellent la divinisation -
et a refléter dans notre corps la gloire de Dieu : « Transfert du je dans la beauté d’un étre
aimé ; la il y a vraiment déplacement. Certains transferts sont des vrais déplacements et
d’autres non. Il faut chercher le transfert qui transporte hors de [’espace. » (C 111, p. 339)
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CONCLUSION

La seule voie par laquelle on puisse laisser pénétrer Dieu

La rencontre avec la beauté permet a ’homme de vivre et d’espérer. La beauté
ouvre ’homme a ce qui le transcende, elle oriente ’homme vers sa fin que Simone Weil
nomme « décréation » et que nous proposons de traduire par « louange ». La beauté est ce
dont ’homme a besoin pour vivre, ce dans quoi il doit s’enraciner. Si le sentiment du beau
« était rendu authentique et pur, il transporterait d’un bloc toute la vie profane aux pieds de
Dieu » (AD, p. 166).

1) .’enracinement dans la beauté

a) Un besoin de I’ame

La beaut¢ n’est pas une chose superflue qui viendrait apporter un plaisir
supplémentaire dans 1’existence. Dostoievski 1’avait compris, qui fait dire a ['un des
personnages des Freres Karamazov : « L’humanité peut vivre sans la science, sans pain,
seule la beauté lui est indispensable. Tout le secret est 1a, toute 1’histoire est 1a. » (tome I,
p. 374) Et Baudelaire ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que la poésie est
indispensable a toute vie qui se veut humaine (Curiosités esthétiques, « Salon de 1846.
Aux bourgeois », p. 97-98). « Les travailleurs, note pour sa part Simone Weil, ont besoin
de poésie plus que de pain. Besoin que leur vie soit une poésie. Besoin d’une lumiere
d’¢éternité. » (PG, p. 204 ; cf. AD, p. 174, PG, p. 14-15) La beauté fait partie de ce que
Simone Weil appelle les « besoins de I’ame » (cf. EL, p. 83, PG, p. 32).

Simone Weil cherche a définir les «besoins de 1I’ame ». Méme si leur mode
d’expression est historique et variable, ils sont intemporels et invariants. Le concept de
base est celui de nourriture : de quoi I’ame a-t-elle faim ? Dans la liste que Simone Weil
propose dans L ’Enracinement (cf. E, pp. 7 a 57), la beauté ne figure pas sous ce nom parmi
les besoins de I’ame ; mais figure par contre I’ordre comme « premier besoin de I’ame (...).
Il est méme au-dessus des besoins proprement dits » (E, p. 18 et 20). Or, nous avons
montré que 'ordre du monde est la méme chose que la beauté du monde. Nous
contemplons la beauté du monde, « parce que nous sentons derriére elle la présence de
quelque chose d’analogue a la sagesse que nous voudrions posséder pour assouvir notre
désir du bien. A un degré moindre, les ceuvres d’art vraiment belles offrent I’exemple
d’ensembles ou des facteurs indépendants concourent, d’une maniere impossible a
comprendre, pour constituer une beauté unique » (E, p. 19). La contemplation de 1’ordre du
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monde permet de trouver un ordre intérieur, une structuration de 1’ame nécessaire pour
avancer dans la voie de la décréation.

La beauté est une nourriture pour I’ame. Une nourriture qui permet a I’ame de vivre
comme une autre nourriture permet au corps de vivre. La beauté est une source d’énergie
qui permet a I’ame d’agir et qui I’oriente vers des mobiles élevés. La notion d’énergie joue
un rdle important dans la philosophie weilienne. Simone Weil distingue « 1’énergie
végétative », ou vitale, et « I’énergie supplémentaire », ou volontaire. « L’énergie c’est le
substrat vital de toute notre activité. Essentiellement elle est une mais elle se qualifie selon
la partie de I’ame qu’elle est en train de servir. (...) L’énergie végétative ne sert qu’a
I’entretien et a la conservation de la vie biologique elle-méme tandis que 1’énergie
supplémentaire est le véhicule puissant des multiples désirs d’un individu autonome. » (M.
Vetd, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, p. 57)

Simone Weil montre que les mobiles bas enferment plus d’énergie que les mobiles
¢levés et donne I’exemple suivant : « Les gens qui restaient debout, immobiles, de une a
huit heures du matin pour avoir un ceuf [pendant la guerre], I’auraient tres difficilement fait
pour sauver une vie humaine. » (cf. PG, p. 8-9) Et elle pose la question : « comment
transférer aux mobiles élevés I’énergie dévolue aux mobiles bas ? » (PG, p. 9) Le beau, si
on sait le regarder, permet de trouver 1’énergie nécessaire pour accomplir les actions les
plus élevées (cf. AD, p. 157, C2 11, p. 228). La beauté purifie les désirs, éleve les pensées et
fournit I’énergie nécessaire a 1’oubli de soi, autrement dit a la décréation.

b) Beauté et civilisation

La beauté est la principale source d’énergie qui fait avancer les hommes et qui les
oriente vers le Bien. Simone Weil cherche dans les différentes civilisations les traces de
cette beauté et montre comment celle-ci est omniprésente dans toutes les cultures. En effet,
il n’y a pas de civilisation qui se soit batie sans beauté. Rien de grand dans I’histoire ne
s’est fait sans beauté. Simone Weil consacre trois pages de 1’essai sur les « Formes de
I’amour implicite de Dieu » a comprendre la place que tient la beauté dans les diverses
civilisations qui se sont succédées au cours de I’histoire (cf. AD, p. 149-152).

« Dans I’ Antiquité, /’amour de la beauté du monde tenait une tres grande place dans
les pensées et enveloppait la vie toute entiere d’une merveilleuse poésie. Il en fut ainsi dans
tous les peuples, en Chine, en Inde, en Grece. Le stoicisme grec, qui fut quelque chose de
merveilleux et dont le christianisme primitif était infiniment proche, surtout la pensée de
saint Jean, était a peu pres exclusivement amour de la beauté du monde. Quant a Isra€l,
certains endroits de 1’ Ancien Testament, dans les Psaumes, dans le livre de Job, dans Isafie,
dans les livres sapientiaux, enferment une expression incomparable de la beauté du monde.
L’exemple de saint Frangois montre quelle place la beauté du monde peut tenir dans une
pensée chrétienne. » (AD, p. 149-150) Le contact avec la beaut¢ du monde est
« I’inspiration centrale » de toutes les grandes civilisations de 1’ Antiquité.

Les choses se dégradent ensuite et « aujourd’hui, on pourrait croire que la race
blanche a presque perdu la sensibilité a la beauté¢ du monde, et qu’elle a pris tache de la
faire disparaitre dans tous les continents ou elle a porté ses armes, son commerce et sa
religion. » (AD, p. 151) Simone Weil rejoint dans ses conclusions Urs von Balthasar :
« Beauté désintéressée, sans laquelle le monde ancien refusait de se concevoir, mais qui,
insensiblement, a pris congé du monde intéress¢ d’aujourd’hui, pour I’abandonner a sa
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cupidité et a sa tristesse. » (La Gloire et la Croix, p. 16-17) Mais elle ajoute aussitdt : « Et
pourtant a notre époque, dans les pays de race blanche, la beauté du monde est presque la
seule voie par laquelle on puisse laisser pénétrer Dieu. » (AD, p. 151) 1l faut remettre la
beauté a sa place, au centre de la vie.

¢) Enracinement

Nous nous sommes demandé, dans I’introduction, comment redonner le sens de la
profondeur, comment permettre un retour du sens, d’une espérance qui donne sens a
I’existence. Nous avons montré que la beauté peut étre source de sens en agissant
puissamment sur I’homme tout entier. La beauté est un besoin de 1’ame, une nourriture
indispensable au développement de ce qu’il y a d’humain dans I’étre. Nous avons cherché a
reconnaitre, avec Simone Weil, sa présence dans les civilisations antérieures. Nous ne
pouvons en rester la. Il ne suffit pas de reconnaitre cette beauté dans les siecles passés, il
faut encore pouvoir la transmettre. C’est cette question de la transmission qu’il faut poser
maintenant.

Avant Hannah Arendt, Simone Weil a analysé la « crise de la culture » (cf. Hannah
Arendt, La crise de la culture, «La crise de la culture. Sa portée sociale et politique »,
Folio/Essais, pp. 253 a 288) dans un texte écrit a Londres entre janvier et avril 1943 et qui
a été publié sous le titre L’Enracinement. Prélude a une déclaration des devoirs envers
[’étre humain. Cette crise de la culture est ce qu’elle appelle le déracinement, ce que nous
appelons « la vie en surface », c’est-a-dire une vie sans profondeur, sans intériorité, une vie
qui ne se pose pas la question de sens, qui ne se met pas a I’épreuve. La troisieme partie de
L’Enracinement est consacrée au probléme d’une méthode qui permette d’insuffler une
inspiration a un peuple et qui est « le probleme que nous avons aujourd’hui a résoudre de
toute urgence » (E, p. 239). Or, la solution proposée par Simone Weil, dans ce texte écrit
en vue de la reconstruction de la France apres la victoire des alliés, est de mettre la beauté
au centre de la vie comme un puissant mobile qui guide vers le Bien. La beauté doit étre au
centre de la science, de la religion (cf. E, p. 329) et de toutes activités. Il faut en
conséquence trouver « un régime de travail qui ouvre aux hommes la beauté du monde »
(EL, p. 103 ; cf. AD, p. 161-162). « Paysan : beauté de la nature. Ouvrier : beauté des lois
mécaniques. Tacher de réduire ou supprimer les métiers sans beauté. » (EL, p. 152-153)

Il faut savoir lire la beauté dans 1’histoire, ce « tissu de bassesses et de cruautés ou
quelques gouttes de pureté brillent de loin en loin » (E, p. 293). Il faut discerner cette
beauté, discerner l1a ou « on peut boire a flots de la beauté absolument pure a tous égards »
(E, p. 298) et la transmettre pour qu’elle puisse devenir source d’énergie (1). Simone Weil
donne quelques exemples : ’art roman, le chant grégorien, la poésie liturgique, ’art, la
poésie et la prose des Grecs de la bonne époque (cf. E, p. 298). On peut lire, dans les
Cahiers de Marseille, cette note : « D’ou nous viendra la renaissance, a nous qui avons
souillé et vidé tout le globe terrestre ? Du passé seul, si nous I’aimons. » (PG, p. 198) Il ne
s’agit pas d’une attitude réactionnaire qui voit dans le passé un paradis perdu a restaurer. Il
s’agit de considérer le passé comme « du réel, mais absolument hors de notre portée, vers
quoi nous ne pouvons faire un pas, vers quoi nous pouvons seulement nous orienter pour
qu’une émanation de cela vienne a nous » (PG, p. 198). La beauté et la pureté des choses
du passé, personnages et ceuvres, fournissent de I’énergie, « si nous 1’aimons » ajoute
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Simone Weil. En effet, on ne s’intéresse, on ne croit a I’existence que de ce qu’on aime (cf.
PG, p. 76, AD, p. 161, E, p. 319).

«Il n’y a pas de patrie sans histoire. » (E, p. 292) C’est I’inscription dans ce que
Paul Ricceur appelle un «espace d’expérience » (cf. Temps et Récit, Paris, Essais/Seuil,
1991, p. 375 ss.) qui permet de se constituer et d’avancer. Cette inscription prend le nom
d’enracinement. L’enracinement est a la fois le besoin le plus important et le plus méconnu
de I’ame humaine. C’est un des plus difficiles a définir. Un étre humain a une racine par sa
participation réelle, active et naturelle a I’existence d’une collectivité qui conserve vivants
certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, ¢’est-
a-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, 1I’entourage. Chaque
étre humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque totalité
de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par I’intermédiaire des milieux dont il fait
naturellement partie. S’enraciner, ¢’est s’inscrire dans un ordre du monde, c’est vivre en
entrant dans une histoire, en assumant un héritage qui devient un milieu porteur (cf. E, p.
61). C’est dans la beauté regue du passé qu’il faut s’enraciner, s’enraciner dans I’éternité
(OC VI-2, p. 434), s’enraciner en Dieu (OC VI-2, p. 373). « Tout &tre humain est enraciné
ici-bas par une certaine poésie terrestre, reflet de la lumiere céleste, qui est son lien plus ou
moins vaguement senti avec sa patrie universelle. » (AD, p. 174) (2)

2) La Gloire et la Croix

a) La beauté comme surgissement

Nous avons montré comment la beauté ouvre sur le réel et, dans un méme
mouvement, révele le sens de 1’étre. Le réel est, en son fond, beauté. C’est le sens d’une
esthétique philosophique : il s’agit de s’ouvrir a une profondeur et une intériorité niées par
un certain rationalisme. L’homme s’ouvre a une réalité¢ qui le transcende et qui le guide
vers un achévement que nous avons nommé « sacrifice de louange ». Le moi se laisse
rejoindre dans sa blessure la plus profonde par une altérité qui le révele a lui-méme.
L’homme passe ainsi d’une « vie en surface » a une intériorité de plus en plus profonde qui
met au jour cette partie incréée de 1’ame qui est Dieu méme (cf. CS, p. 248).

Pensons, afin de donner une représentation visuelle de ce que peut étre cette vie en
surface, a la Nature morte de 1976 de Tom Wesselman : une brosse a dent, une cigarette,
des clés de voiture et une bague. Le culte du corps, de la vitesse, la puissance et la maitrise,
les paradis artificiels, le luxe dans ce qu’il a de plus ostentatoire, le luxe qui tente de
masquer une fragilit¢ plus profonde, une blessure intérieure. Un culte du paraitre au
détriment de I’étre profond. Une impression étonnante d’étouffement est créée par
I’écrasement du plafond contre le sol et par les lampes électriques violentes. L’air ne
circule pas, il n’y a pas d’espace entre les objets. C’est une extériorité sans intériorité, une
pure apparence sans profondeur. C’est contre cela, contre cette « fiction d’une objectivité
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détachée de I’humanité concréte », pour reprendre les termes de Vaclav Havel cités en
introduction, que Tom Wesselman met en garde.

Il faut, pour pénétrer le sens, accepter de se laisser déchirer, accepter cette blessure
intérieure qui permet de s’ouvrir au réel et a la beauté. S’il faut évoquer une seconde ceuvre
qui marque ce passage du moi qui tente de se protéger en masquant sa fragilité a cette
acceptation de la blessure qui fait sens, nous pouvons regarder cette toile de Barnet
Newman qui s’intitule, d’une manicre significative, Onement (1948, The Museum of
Modern Art. New York). Une unité retrouvée par-dela la déchirure. Une toile abstraite,
deux surfaces de couleurs séparées par une ligne verticale. Un espace s’ouvre qui vient
faire sens, un espace ou le sens se risque. C’est ce risque pris de la rencontre d’un sens qui
permet le surgissement, au plus profond d’une intériorité, d’une présence autre que le moi
et qui vient altérer ce moi et I’ouvrir au réel. On sait que Barnet Newman a médité le récit
de la création qui ouvre la Geneése : « Dieu dit : ‘Qu’il y ait une étendue entre les eaux ; et
qu’elle sépare les eaux d’avec les eaux » (Gn 1, 6). Cette réalité qui se donne pour envahir
I’étre, nous 1’avons appelé la « gloire ». Et cette gloire apercue ouvre sur une autre lecture
du monde.

Cette gloire qui se révele dans les choses du monde, c’est Pierre Bonnard qui nous
permet d’en comprendre quelque chose. La derniére toile de I’artiste est d’une simplicité
étonnante. C’est par cet Amandier en fleurs (1947, Centre Georges Pompidou. Paris) que le
peintre du Nu a la fenétre achéve son ceuvre. C’est le surgissement de quelque chose de
neuf, d’inattendu. Une nouvelle création du monde. Une beauté qui se risque a étre, une
fragilité qui vient faire sens et qui éclate en louange. On chemine ainsi d’une beauté qu’on
croit saisir a une beauté dont on est saisi, et qui vous dessaisit au moment méme ou elle
vous comble. Tom Wesselman, Barnet Newman, Pierre Bonnard : trois artistes, trois
ceuvres qui donnent a voir ce que nous avons voulu montrer dans les pages qui préceédent.
L’esthétique philosophique mise en place se donne a comprendre a travers les trois termes
de sacrifice, de louange et de gloire. Mais nous ne pouvons conclure sans évoquer ce lieu
du plus grand sacrifice, de la plus grande louange et de la plus grande gloire, ce modele de
la parfaite décréation qui se donne en I’absence de toute beauté et que Simone Weil met au
centre de sa pensée et de sa vie : la Croix.

b) La Croix glorieuse

Nous avons commencé notre introduction par 1’évocation des ténebres de ce
XXeme siecle. Et nous avons cherché une lumiere et proposé une philosophie de la beauté
qui culmine dans ce que nous nommons la louange. Mais avons-nous suffisamment pris en
compte le non sens et I’absurde ? Il y a L ’Amandier en fleurs, mais il y a aussi I’ Etude pour
la nurse dans le film ‘Le Cuirassé Potemkine’ (1957, Coll. Madame Boulois. Paris) de
Francis Bacon.

Simone Weil est platonicienne, mais son platonisme se trouve modifi€ en
profondeur par I’expérience et la prise en compte de I’Incarnation. L’Incarnation dans la
beauté, ou la divinité se fait proche pour venir chercher I’homme et I’Incarnation dans le
malheur, ou la divinité donne une autre dimension a toute souffrance. Simone Weil n’a pas
dissocié la voie du malheur et la voie de la beauté ; elle évite ainsi les deux pieges de
I’esthétisme et du misérabilisme (3). La beauté, c’est I’ordre du monde, c’est la
manifestation, dans la splendeur, de la gloire. Mais il y a un lieu ou la gloire se donne en
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I’absence de toute splendeur, un lieu ot malheur et beauté se révelent I’un 1’autre ; ce lieu
s’appelle la Croix. « Quand le silence de Dieu entre dans notre ame, la perce et vient
rejoindre ce silence qui est secrétement présent en nous, alors désormais nous avons en
Dieu notre trésor et notre cceur... Il n’y a que deux voies possibles pour cette opération, a
[’exclusion de toute autre. Il y a que deux pointes assez percantes pour entrer ainsi dans
notre ame, ce sont le malheur et la beauté. » (PSO, p. 130) Et le point de convergence de
ces deux voies, c’est I’arbre de la Croix (cf. PSO, p. 105). La beauté est partout, mais « au
centre mé€me il y a quelque chose qui est enticrement dépourvu de beauté, ol rien ne rend
la pureté manifeste » (AD, p. 182), au centre, il y a la Croix.

La Croix n’est pas d’abord un événement situ¢ dans le temps et dans 1’espace, un
fait historique. La Croix est contemporaine de la Création du monde. Dieu se retire en
créant le monde, c’est pourquoi la Création doit étre pensée comme une « décréation
divine », autrement dit une kénose de Dieu, et donc comme une Passion. Simone Weil
éclaire cette conception de la Création a I’aide du Timée. Platon ajoute, aprés avoir
expliqué la création du monde par la Providence de Dieu : « Toute cette composition, il la
fendit en deux dans le sens de la longueur ; puis il appliqua les parties 1’une sur I’autre par
le milieu, comme dans la lettre chi ; il les courba en cercle et les rattacha [’une a 1’autre en
face du point de croisement puis les enveloppa dans le mouvement qui tourne d’une
maniere identique dans le méme lieu. » (Timée, 36 b ; traduction de Simone Weil, cf. IP, p.
26) Simone Weil commente cette phrase étonnante : Platon montre Dieu déchiré. « C’est le
rapport avec 1’espace et le temps qui constitue ce déchirement, qui est déja une sorte de
Passion. (...) Les deux moitiés de I’Ame du Monde sont croisées 1’une sur 1’autre ; la croix
est oblique, mais c’est quand méme une sorte de croix. » (IP, p. 27) Toute la Création est
une Crucifixion. « La Croix est tout. Elle est providentiellement inscrite dans 1’espace de
mani€re que nous ne puissions pas la méconnaitre. (...) La crucifixion de Dieu est une
chose éternelle. » (C I, p. 159 et p. 230)

La Croix est I’équivalent de 1’ordre du monde, la Croix est ce que manifeste la
beauté qui est aussi 1’équivalent de 1’ordre du monde. « La Croix est une balance ou un
corps fréle et 1éger, mais qui était Dieu, a soulevé le poids du monde entier. ‘Donne-moi un
point d’appui, et je souléverai le monde.” Ce point d’appui est la Croix. Il ne peut y en
avoir d’autre. Il faut qu’il soit a I’intersection du monde et de ce qui n’est pas le monde. La
Croix est cette intersection. » (PG, p. 110) La Croix est le point de rencontre entre le temps
et I’éternité, le point de tangence entre le cercle et la droite, entre I’humanité et Dieu (cf.
PG, p. 192).

La Croix est le lieu de manifestation de la gloire, mais d’une gloire qui n’est pas
révélée par I’éclat de la beauté. La beauté rejoint le malheur dans une méme pauvreté : « le
plus beau des enfants des hommes » est aussi celui « qui n’a plus figure humaine ». La
divinité qui rayonne dans la beauté nous est présentée « sur du bois mort géométriquement
équarri ou pend un cadavre » (PG, p. 104). C’est dans la mort sur la Croix que culmine
I’Incarnation (cf. IP, p. 84, LR, p. 62). 1l faut savoir déchiffrer la « figure » (Gestalr) de
Dieu dans la «défigure » (Ungestalt) du Crucifié. «Il y a un lien mystérieux entre
I’anéantissement ou la maticre et la beaut¢ immuable du Cosmos. Il est révélé par la
géométrie de la Croix, qui elle-méme révele et transfigure le malheur. C’est pourquoi
émanent d’elle une joie et une détresse pures, indissolubles. La Croix est 1’instrument qui
fait résonner en harmonie le cri du Fils et le silence du Pére, - mais ce cri retombe dans le
silence. ‘Le Christ est le silence du Pere’, ainsi les opposés font entendre un ultime accord,
qui est le parfait consentement du Fils. » (Xavier Tilliette, « Simone Weil et Gabriel
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Marcel devant le Christ », conférence du 25 janvier 1997 pour 1’association Présence de
Gabriel Marcel)

Nous avons montré comment la beauté a valeur de sacrement parce qu’elle est la clé
et la porte qui donnent acces au réel. Or, Simone Weil écrit aussi que la Croix est la seule
clé et «la seule porte de la connaissance » (C III, p. 50, PG, p. 70 ; c’est Simone Weil qui
souligne ; cf. IP, p. 104, p. 165). D’autre part, nous avons montré que le beau est médiateur
entre la nécessité et le Bien, et donc principe d’harmonie. Or, Simone Weil dit par ailleurs
que le Christ est « la médiation méme, I’harmonie méme » (IP, p. 163-164). 1l faut alors
comprendre que c’est a partir de la Croix et du Christ en Croix que le beau doit s’entendre
comme la clé, la porte, la médiation et I’harmonie. « Ceux qui ont le privilege immense de
participer par tout leur étre a la Croix du Christ traversent la porte, passent du coté ou se
trouvent les secrets mémes de Dieu » (IP, p. 164).

¢) Ethique et altérité

Il faut, pour finir, poser une dernieére question a la philosophie de Simone Weil.
Nous avons montré comment penser 1’esthétique comme philosophie premicre, comment
dans la rencontre de la beauté I’homme fait 1’expérience de 1’infini, comment la beauté
appel ’homme a sa vocation la plus profonde, la décréation dans un sacrifice de louange ;
il faut alors poser la question de 1’éthique, du rapport a 1’altérité de 1’autre homme. En
effet, c’est a travers la beauté, nous I’avons montré, que « Dieu vient a 1’idée ». Avec la
beauté, il s’agit réellement de la rencontre d’une altérité qui ne se laisse jamais réduire au
méme. Mais cette altérité n’est pas un Tu. Et cela se comprend : s’il n’y a pas de Je, si le Je
(identifié au moi) doit €tre détruit, comment penser une relation éthique qui ne se ramene
pas a une relation esthétique ?

Cette rencontre d’une beauté qui convoque se fait dans la solitude. Il n’a jamais été
question des autres hommes. Il s’agirait en quelque sorte, a la suite de Platon et des
néoplatoniciens, de « fuir seul vers le Seul ». Celui qui est «ravi par la beauté divine » -
rapiebas ad te decore tua - comme Augustin (cf. Confessions VII, 17) va-t-il éviter tout
contact avec le monde extérieur dans la crainte de souiller la «splendeur de son
intériorité » (Maitre Eckhart) ? Dans un certain nombre de textes, Simone Weil montre que
toute expérience éthique se ramene a une expérience esthétique (cf. AD, p. 162-166). Mais
par ailleurs, la philosophe pressent que I’amour qui s’adresse a la beauté est « un amour
incomplet, douloureux, parce qu’il s’adresse a des choses incapables de répondre, a de la
matiere. Les hommes désirent reporter ce méme amour sur un €tre qui soit leur semblable,
capable de répondre a I’amour, de dire oui, de se livrer » (AD, p. 162). Il faut tenir une
irréductibilité de I’expérience de ’altérité dans la rencontre d’un Tu, ce qui conduit a
repenser la philosophie de 1’altérité. Si le beau conduit a un Dieu impersonnel, le Tu méne
a un Dieu qui est Personne. Martin Buber, Gabriel Marcel ou Emmanuel Levinas ont
montré que Dieu se lit aussi sur le visage de ’homme.

La beauté est une des formes de ’amour implicite de Dieu, mais I’amitié en est une
autre. Il est intéressant de noter que ce que Simone Weil dit de la beauté, elle le dit aussi de
I’amitié, « amour personnel et humain qui est pur et qui enferme un pressentiment et un
reflet de I’amour divin » (AD, p. 198 ; cf. AD, p. 146-147, 149, 152, PG, p. 17). L’amitié,
comme la beauté, est pure et se vit a travers la distance et le regard (cf. AD, p. 204).
L’amitié¢ est une harmonie (cf. AD, p. 200, p. 202), « une unité surnaturelle entre deux
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contraires qui sont la nécessité et la liberté » (AD, p. 202), un sacrement (cf. AD, p. 207).
« L’amitié ne se laisse pas détacher de la réalité, pas plus que le beau. Elle constitue un
miracle, comme le beau. Et le miracle consiste simplement dans le fait qu’elle existe. »
(PG, p. 80 ; c’est Simone Weil qui souligne ; cf. AD, p. 202, p. 204) A coté de la relation
esthétique, il y a la relation éthique qui reste irréductible et qui permet de comprendre
autrement ce Réel que nous avons voulu approcher.
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Notes

Notes de ’introduction :

1. Si la pensée de Simone Weil n’évolue pas fondamentalement en ce qui concerne
la philosophie du beau, c’est une approche plus contemplative et plus mystique qui
caractérise La Connaissance surnaturelle et les Ecrits de Londres.

2. C’est a Hans Urs von Balthasar que nous empruntons les expressions de
«doctrine de la perception » et de « doctrine du ravissement » (cf. La Gloire et la Croix,
Introduction, p. 103-104).

Notes de la premiére partie

1. Sauf indication contraire, c’est nous qui soulignons en italique certains termes ou
expressions particulierement significatives.

2. Florence de Lussy souligne la continuité de la pensée de Simone Weil dans son
introduction au deuxiéme volume des Cahiers : « Il ressort de plus en plus clairement, a la
suite des recherches weiliennes menées depuis plusieurs années, que les grands axes de sa
pensée se sont fixés pour toujours aux alentours de sa vingt-cinquieme année (et méme
avant probablement). » (O.C. VI-2, p. 15) «La continuité est remarquable, du plan
philosophique des premiers écrits au plan spirituel des derniers textes. » (Robert
Chenavier) Robert Chenavier a en particulier montré ’unité de la réflexion weilienne en
étudiant le développement de la critique du matérialisme de Marx (Simone Weil. Le grand
passage, pp. 135 a 147) Simone Weil a confié au Pere Joseph-Marie Perrin : « Quoiqu’il
me soit plusieurs fois arrivé de franchir un seuil, je ne me rappelle pas un moment ou j’ai
changé de direction » (cit€ par A. Devaux dans sa Préface au tome 1 des Euvres
Completes).

3. Nous faisons allusion aux deux vers célebres du poete allemand Angelus
Silesius, cités par Heidegger : « La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit / N’a
souci d’elle-méme, ne désire étre vue. »

4. Dans le dernier ouvrage qu’il consacre a son Dialogue avec Simone Weil, le Pére
Joseph-Marie Perrin commente les textes que lui a donnés Simone Weil avant de partir
pour les Etats-Unis et revient sur ce qu’il appelle la « doctrine de ’attention » de Simone
Weil (cf. pp. 122 a 127). Sur ce theme de I’attention, on peut se reporter encore au chapitre
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I de I’ouvrage de M. Vetd, La Métaphysique religieuse de Simone Weil qui porte sur
« 1’ Attention et le Désir ».

5. Simone Weil découvre I’Inde a travers la Bhagavad-Gitd au cours de I’année
1940, donc assez tard, et commence a étudier le sanskrit en arrivant a Marseille (septembre
1940). Elle bénéficie des conseils de son frere André et de son ancien camarade de khagne,
René Daumal ; elle subit ¢galement 1’influence de René Guénon. Les citations en sanskrit
et les références a la Bhagavad-Gita et aux Upanishads émaillent I’ensemble des Cahiers
depuis le Cahier Il (K2) jusqu’aux derni¢res notes de 1943. Sur ce theme, on peut se
reporter a I’Avant-propos 2 du deuxieme volume des Cahiers, «I’Inde ou le passage
obligé » (O.C. VI-2, pp. 35 2 52).

6. Dans ce verset 6 du chapitre troisieme de la Genese, la Septante traduit 1’hébreu
tov (= bon) par le grec kalén (= beau). On retrouve la méme variation dans la traduction du
verset 11 du dixieme chapitre de I’évangile de saint Jean : 1a ou la Bible de Jérusalem
traduit en francais « le bon berger », le grec emploie I’adjectif kalén. Ce glissement de sens
est significatif. « Kalon kai agathon » répéte Platon a plusieurs reprises.

7. La justification théologique de cette thése est la parole du Christ a Marie de
Magdala : « Noli me tangere — Ne me touche pas. » (Jn 20, 17)

8. L’¢tat de veille est I’attitude que recommande Jésus a ses disciples : « Soyez sur
vos gardes, veillez, car vous ne savez pas quand ce sera le moment » en parlant de la fin du
monde et de son retour sur cette terre. « Ce que je vous dis a vous, je le dis a tous :
veillez ! » (Mc 13, 33-37 ; cf. Mt 24, 42 ; 25, 13-15, Lc 19, 12-13 ; 12, 38-40) « Heureux
ces serviteurs que le maitre en arrivant trouvera en train de veiller. » (Lc 35, 38) Levinas
voit dans cette attitude de veille ’attitude des prophétes de I’ Ancien Testament.

9. 1l faut toutefois souligner que la pensée de Simone Weil diverge de celle des
néoplatoniciens et des gnostiques sur deux points fondamentaux : d’une part, il n’y a chez
elle aucun mépris pour le corps. Elle parle au contraire d’une « éminente dignité du corps »
(CS, p. 256). D’autre part, bien que sa cosmologie se rapproche sur certains points de celle
des gnostiques, elle se refuse a identifier la création avec le mal. Elle dit méme, avec toute
la clarté désirable, que la « Création n’est pas un mal » (OC VI-2, p. 355).

10. Sur la question du mal dans la philosophie de Simone Weil, nous renvoyons a
La Métaphysique religieuse de Simone Weil de M. Vet0 ainsi qu’aux numéros suivants des
Cahiers Simone Weil : juin 1979, septembre 1987, juin 1995, décembre 1995 et mars 1996.
Mimiko Shibata a consacré un article au théme : « Le mal et la beauté chez Simone Weil »,
publié dans les CSW (juin 1995, pp. 109-122).

11. La philosophie antique pense le temps en rapport a I’éternité. Mais avec la
modernité, la philosophie - Kant le premier - pense le temps sans référence a I’éternité.
Simone Weil, mais aussi Husserl et sa disciple Edith Stein, auteur d’Etre fini et étre
éternel, pensent philosophiquement le concept d’éternité.
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12. Ce serpent deviendra ensuite un symbole du Christ, qui déclare a Nicodéme :
« Comme Moise éleva le serpent dans le désert, ainsi faut-il que soit élevé le Fils de
I’homme, afin que quiconque croit ait par lui la vie éternelle. » (Jn 3, 14-15) La aussi il
s’agit de regard, Jésus vient de dire a Nathanaél : « Vous verrez le ciel ouvert et les anges
de Dieu monter et descendre au-dessus du Fils de I’homme. » (Jn 1, 51) Il y a trois
moments dans cette philosophie du salut par le regard : le serpent d’airain, le Christ sur la
Croix et I’Eucharistie. La question de la Présence réelle traverse toute 1’ceuvre de Simone
Weil, depuis les premiers écrits philosophiques, alors qu’elle est athée sinon agnostique,
jusqu’aux essais les plus achevés, en passant par les notes des Cahiers.

13. Sur la notion de lecture, il existe peu de travaux. On peut se reporter au Cahiers
Simone Weil de décembre 1980.

14. Nous suivons les analyses de Michel Sourisse sur la perception chez Simone
Weil (cf. « De la méditation comme ‘metaxu’ et passage », Simone Weil. Le grand passage,
pp- 100 a 120).

15. Gaston Kempfner consacre un chapitre de son ouvrage sur La Philosophie
mystique de Simone Weil a la question du vide (cf. pp. 135 a 164). On peut consulter M.
Vetd, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, chapitre Il : « L’Energie, les Mobiles et
le Vide ».

16. Simone Weil est ’auteur d’un essai sur « I’Amour de Dieu et le malheur » dont
une partie est publiée dans Attente de Dieu (pp. 98 a 121). Des pages qui ont été retrouvées
par la suite ont été publi¢ (avec celles d’Attente de Dieu) dans les Pensées sans ordre (pp.
107 a 131). Le texte intégral a été récemment publié dans le volume des Euvres de la
collection « Quarto » (pp. 691 a 715). Ce textes est considéré par certains comme le chef-
d’ceuvre de Simone Weil. Sur la question du malheur, nous renvoyons a 1’ouvrage de Jean-
Francgois Thomas, Simone Weil et Edith Stein. Malheur et souffrance et au chapitre IV de
I’ouvrage de M. Vetd, « Souffrance et Malheur ». On peut encore consulter les Cahiers
Simone Weil de septembre 1978, de décembre 1979 et de mars 1999. En ce qui concerne
Hannah Arendt, nous faisons allusion aux analyses Sur [’Antisémitisme (Calmann-Lévy,
1973) et sur Auschwitz et Jérusalem (Presses Pocket 1993), ainsi qu’aux grands ouvrages
qui portent sur Le Systeme totalitaire (Le Seuil, 1972) et La nature du totalitarisme (Payot,
1990).

17. 11 faudrait revenir sur cette notion de présence. La présence n’est pas le propre
de quelque chose de matériel, un objet n’est pas présent a un autre objet bien qu’il puisse
étre dans une proximité spatiale. Ce n’est pas non plus « quelqu’un » qui est présent pour
Simone Weil. Elle récuse le concept de personne. La présence n’est possible que dans la
sphére de I’amour : seuls les &tres que nous aimons nous sont présents. La présence
suppose ’attention a autre chose que soi (cf. C II, p. 58). La présence se donne dans la voix
qui vient du plus profond de I’intériorité. Cette relation entre la présence, I’amour et la
parole se fonde en Dieu qui est Parole et qui se rend présent par sa Parole. « Au
commencement était le Verbe » (Jn 1, 1; cf. Rm 4, 17, Ap 1, 8 ; sur cette présence du
Logos, cf. Irénée, Adv. Haer. 11, 28, 6, Justin, Apologie 1, 22, 60 et Origéne, Traité des
principes 1, 4, 5). Se rendre présent, c’est étre « a I’écoute de la Parole » (Rahner), entendre
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une présence qui se donne dans un silence (cf. AD, p. 57-58). Cette voix qui donne une
présence est un dire avant d’étre un dit, un dire qui n’est pas une thématisation (cf. Levinas,
Ethique et Infini, p. 103-104). Ce rendre présent, c’est répondre a un appel, répondre un
«Me voici ! » : «le lieu par ou I’Infini entre dans le langage, mais sans se donner a voir. Il
n’apparait pas, puisqu’il n’est pas thématisé, en tout cas originellement. » (Levinas,
Ethique et Infini, p. 102) « Etre présent a », si 1’on suit Levinas, c’est « répondre a » et
«répondre de ».

18. Sur la lecture weilienne de la tragédie de Sophocle, on peut se reporter a
I’article de Marie Cabaud, « Mystique et herméneutique. Simone Weil et sa lecture
christologique d’Electre et du Prométhée enchainé », CSW, XXIII-1, mars 2000.

Notes de la deuxieme partie

1. La source grecque joue un rdle majeur dans I’ceuvre de Simone Weil. Les textes
écrits par la philosophe sur ce sujet ont été rassemblés dans deux ouvrages, Intuitions pré-
chrétiennes et La source grecque. L’ Association pour I’étude de la pensée de Simone Weil
a consacré un colloque en novembre 1981 au théme « Simone Weil entre la Grece et
I’Inde ». On peut se reporter aux Cahiers Simone Weil suivants : septembre 1981, juin,
septembre et décembre 1982, mars 1983, juin et décembre 1985, mars 1995. Michel Narcy
a écrit deux avant-propos aux deux volumes des Cahiers parus dans la collection des
(Euvres Completes : « Le domaine grec » (OC VI-1, pp. 19 a 33) et « Les Grecs, la science
et la vision du monde de Simone Weil » (OC VI-2, pp. 21 a 31).

2. Nous nous écartons sensiblement de I’interprétation de Miklos Veto qui ne donne
au beau qu’un rdle « régulatif ». Certains textes permettent de conclure que le beau n’est
pas un niveau ontologique propre et «se retrouve défini comme un rapport ou une
harmonie, c’est-a-dire comme une structure ou un réseau de relations » (La métaphysique
religieuse de Simone Weil, p. 90-91). Cependant, Simone Weil, plus platonicienne que
kantienne, accorde au beau une certaine réalité métaphysique.

3. Simone Weil a souvent €té€ rapproché des courants gnostiques et manichéens. On
peut se reporter aux Cahiers Simone Weil de juin 1983 et mars 1995.

4. Supplément littéraire et historique de Recherches et débats : La Pesanteur et la
Grdce de Simone Weil est-1l un livre chrétien ? N° 7, décembre 1949-janvier 1950.

5. Simone Weil condamne toute forme de culte panthéiste, d’idolatrie de la Terre.
«Simone Weil, explique Bernard Saint-Sernin, relie I’apparition du totalitarisme a
I’émergence de nouvelles religions de la Terre. » (L Action politique selon Simone Weil, p.
57)

6. A la méme époque, le Pere Teilhard de Chardin avait I’intuition de la Présence
eucharistique dans 1’Univers. Dans un texte contemporain de la Messe sur le Monde, il
écrit en effet que « quand le Christ dit, par le prétre : Hoc est corpus meum, ces paroles
débordent le morceau de pain sur lequel elles sont prononcées : font naitre le Corps
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mystique tout entier. Par-dela I’Hostie transsubstanti€e, 1’opération sacerdotale s’étend au
Cosmos lui-méme. (...) La Matiere entiere subit, lentement et irrésistiblement, la grande
Consécration. » « Au commencement, avance-t-il, il y avait le Verbe souverainement
capable de s’assujettir et de pétrir toute Matieére qui naitrait. Au commencement, il n’y
avait pas le froid et les ténebres ; il y avait le Feu. Voila la Vérité. » Et, « sans secousse,
sans tonnerre, la flamme a tout illuminé par le dedans. (...) Au contact de la substantielle
Parole, I’Univers, immense Hostie, est devenue Chair. » C’est pourquoi, « la pureté n’est
pas dans la séparation, mais dans une pénétration plus profonde de 1’univers » (Hymne de
['univers, « Trois histoires comme Benson »).

6. La position weilienne a le mérite de tenir ensemble, lorsqu’elle tente d’approcher
le mystere de Dieu, la Puissance et I’Amour. Dieu est tout-puissant mais cette toute-
puissance est la puissance de I’Amour. Il faut plus de puissance pour se retirer, s’effacer
que pour se montrer et s’affirmer. Paradoxalement, Dieu révele toute sa puissance lorsqu’il
ne I’exerce pas. Sur le sens de la grandeur et ce que doit étre une véritable grandeur : cf.
L’Enracinement, pp. 277 a 308. Cette théologie semble plus profonde que celle proposée
par Hans Jonas, dans Le concept de Dieu aprés Auschwitz par exemple (Ed. Payot &
Rivages, 1997). Le concept de la toute-puissance de Dieu a fait I’objet de la these de
doctorat en théologie du Pére Jean-Pierre Batut (cf. Jean-Pierre Batut, Dieu le Pere tout-
puissant, Cahiers de 1’école cathédrale, CERP/ Parole et Silence, 1998, 163 p.)

7. Simone Weil tend a identifier, a I’inverse de Pascal, le Souverain Bien de Platon
et le Dieu de Jésus-Christ.

Notes de la troisieme partie

1. Le beau est ce que Simone Weil nomme une « forme de I’amour implicite de
Dieu ». Lorsque Dieu ne s’est pas rendu présent a 1’ame, celle-ci ne peut pas 1’aimer
directement. L’amour se porte alors vers un objet ou Dieu est «réellement, quoique
secretement présent » (AD, p. 122-123). Ces objets vers lesquels se porte ’amour sont la
beauté, le prochain, les cérémonies religieuses et 1’amitié. C’est Dieu que 1’on aime a
travers ces quatre réalités. Cf. Attente de Dieu, p. 122-124.

2. Le soleil est également une allusion a I’allégorie de la Caverne. Le soleil régit
tout ce qui est dans le lieu du visible, il est le rejeton du Bien, le Bien I’a engendré comme
analogue a lui-méme (République, 506 d -516 c). Ce soleil est douloureux pour celui qui
n’est pas habitué a le voir, et tourner le regard vers lui demande une préparation : « C’est
seulement pour finir qu’il se montrerait capable de distinguer le soleil (...) et de le
contempler tel qu’il est. » (République, 516 b)

3. Simone Weil, fidele en cela a Platon, utilise les mythes et les contes,
parallelement au travail que la pensée effectue par la voie des concepts, comme une autre
voie qui tente d’approcher I’indicible. Elle s’est penchée sur toutes les mythologies en les
lisant, a partir de ’année 1940, a travers un prisme chrétien. Dés novembre 1925, elle
rédige un topo sur «Le conte des six cygnes dans Grimm ». Ce conte est présent en
filigrane dans toute I’ceuvre de la philosophe, du moins a partir de la guerre. On peut lire

119



dans le « Carnet de Londres », rédigé a 1’extréme fin de sa vie : « Silence de la petite fille
dans Grimm qui sauve les sept cygnes ses freéres. Silence du Christ. Une sorte de
convention divine, un pacte de Dieu avec lui-méme, condamne ici-bas la vérité au
silence. » Cf. «La mythologie et les contes » par Patricia Little dans Simone Weil.
Philosophe, historienne et mystique, pp. 105 a 118.

4. C’est ce que devine le Pere Teilhard de Chardin en méme temps que Simone
Weil. On peut lire en effet dans les « Trois histoires comme Benson » (publiées dans
Hymne de ['univers) : «Par I’expansion mystérieuse de I’hostie, le Monde était devenu
incandescent, - pareil, dans sa totalité, a une seule grande Hostie. (...) Au fond de mon
coeur, par une substitution merveilleuse, [’Hostie se dérobait par sa surface, et me laissait
aux prises avec tout I’Univers, reconstitué d’Elle-méme, tiré de ses Apparences... »

5. Le beau introduit a une exigence éthique. Il n’est pas le propre du « stade
esthétique » mais permet d’atteindre le «stade éthique» et le «stade religieux »
(Kierkegaard).

6. La chair, ce n’est pas le corps, mais « la dégradation de tout ’humain, corps et
ame » (Louis Bouyer, Le Mystere pascal, p. 48). « La chair, écrit saint Paul, convoite contre
I’esprit et ’esprit contre la chair ; il y a entre eux antagonisme, si bien que vous ne faites
pas ce que vous voudriez. (...) On sait bien tout ce que produit la chair : fornication,
impureté, débauche, idolatrie, magie, haine, discorde, jalousie, emportement, disputes,
dissensions, scissions, sentiment d’envie, orgies, ripailles et choses semblables. » (Gal 5,
17-21)

7. Cette formule est utilisée par les théologiens au moins depuis saint Irénée au
second siécle. Athanase, par exemple, la reprend a son compte : « Le Verbe s’est fait
homme pour que nous devenions Dieu ; il s’est rendu visible par son corps pour que nous
ayons une idée du Pere invisible ; il a supporté les outrages des hommes pour que nous
ayons part a I’immortalité. »

8. Simone Weil a compris la foi et la charité, mais elle n’a pas compris 1’ espérance
(si I’on reprend les trois vertus théologales — cf. Premiere Epitre aux Corinthiens, ch. 13, v.
13). Le raisonnement est le suivant : s’il y a joie parfaite en Dieu, quelle importance y a-t-il
a ce que je participe a cette joie : « Joie en Dieu. Il y a réellement joie parfaite et infinie en
Dieu. Ma participation ne peut rien ajouter, ma non-participation rien oter a la réalité de
cette joie parfaite et infinie. Dés lors, quelle importance que je doive y avoir part ou non ?
Une importance nulle. » (La pesanteur et la grdce, p. 48) Dans la dernicre lettre au Pere
Perrin, elle s’interroge : « Que demander, que désirer de plus ? Une mere, une amante,
ayant la certitude que son fils, que son amant est dans la joie, n’aurait pas en son cceur une
pensée capable de demander ou désirer autre chose. Nous avons bien davantage. Ce que
nous aimons est la joie parfaite elle-méme. Quand on le sait, /’espérance méme devient
inutile, elle n’a plus de sens. La seule chose qui reste a espérer, c’est la grace de ne pas
désobéir ici-bas. Le reste n’est 1’affaire que de Dieu et ne nous regarde pas. » (Attente de
Dieu, Lettre VI) « Et mon plus grand désir est de perdre non seulement toute volonté, mais
tout étre propre. (...) J’espére que cet abandon, méme si je me trompe, me menera
finalement a bon port. Ce que j’appelle bon port, vous le savez, c’est la Croix. » (Attente de
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Dieu, Lettre III)

9. On peut dégager une philosophie de la musique a partir des fragments des
Cahiers, Michel Sourisse 1’a montré dans un article consacré a « Simone Weil et la
musique » publié dans les Cahiers Simone Weil (septembre 1994, XVII- 3, pp. 231 a 255).

10. Simone Weil emprunte a Kant les termes de «talent» et de « génie » (cf.
Critique de la faculté de juger, « Critique de la faculté de juger esthétique », §§ 46 a 50).

11. Références des ceuvres citées :

Georges de La Tour, La Madeleine pénitente, dite aussi La Madeleine a la veilleuse
ou La Madeleine Terff, huile sur toile, 1,28 x 0, 94 cm, Paris, musée du Louvre

Rembrandt, La Ronde de Nuit ou La Compagnie du Capitaine Banning Cock, 1642,
huile sur toile, 363 x 437 cm, Amsterdam, Rijkmuseum

Jean-Siméon Chardin, Le gobelet d’argent, huile sur toile, 0,33 x 0, 41 cm, Paris,
musée du Louvre

Paul Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire, 1904-1906, huile sur toile, 65 x 81
cm, Zurich, Kunsthaus

Vincent van Gogh, Le Semeur, 1888, huile sur toile, 73 x 92 cm, Zurich, collection
Emile Biihrlé

12. Paul Klee : « Ce n’est pas vous qui regardez, c’est la peinture qui vous regarde
et ce regard étranger pénetre dans des zones de votre €tre que, peut-Etre, vous ignorez
encore, ol vous n’étiez jamais allé vous promener » (cité par Jean Onimus, Etrangeté de
[’art, p. 109).

13. Il faut remonter a 1’hébreu : Hillel, louer, est traduit ained par la Septante et
laudate par la Vulgate. La louange va souvent de pair avec 1’action de grace dans un
mouvement théocentrique qui vise a rendre gloire a Dieu. «La louange nait de
I’émerveillement et de 1’admiration en présence de Dieu » (art. « Louange » dans le
Vocabulaire de théologie biblique). La louange est incessante (cf. Ps 145, 1 ; 146, 2, Ap 4,
8), elle éveille I’homme tout entier (cf. Ps 57, 8 ; 108, 2-6) et s’épanouit dans la joie (cf. Ps
47,2.6;81,2;89, 16;95; 98, 4). La louange prend habituellement la forme du chant
(aidod) ou de I’hymne (hymned). On peut remarquer en effet que I’invitation au chant est
fréquente au début de la louange dans 1’Ancien Testament (cf. Ex 15, 21, Is 42, 10, Ps 105,
1 ; Jr 20, 13). Pensons au Cantique des cantiques, au Psautier ou encore, au chant
grégorien. Il faut noter que cette louange est au fondement de I’étre et que toute la création
y participe (cf. Ps 98, 8, Ps 148, Dn 3, 51-90). « Chantez a Dieu un chant nouveau, que
chantent sa louange, des extrémités de la terre, ceux qui vont sur la mer, et tout ce qui la
peuple, les iles et ceux qui les habitent. Que se fassent entendre le désert et ses villes, les
campements ou habite Quédar, qu’ils crient de joie les habitants de la Roche, au sommet
des montagnes, qu’ils poussent des clameurs. Qu’on rende gloire a Dieu, qu’on proclame
sa louange dans les les. » (Is 42, 10-12)

14. Cette hypothése d’un étre transparent, empli de la sainteté au point de devenir

I’icdne de Dieu et de refléter la Gloire de Dieu se trouve de fait posée dans le cas de Jésus-
Christ, que saint Paul n’hésite pas a nommer I’ «icone du Dieu invisible » (Col 1, 15).
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Jean-Luc Marion construit ainsi une christologie philosophique (cf. La Croisée du visible).
Le Christ offre au regard une icone en manifestant un visage, c’est-a-dire un regard, lui-
méme invisible. Car si le regard se pose sur le Christ, c’est afin de voir le Pére. « Philippe,
qui m’a vu a vu le Pére », répond Jésus a ’apdtre qui lui demande de lui montrer Dieu (Jn
14, 9). Le Christ ne constitue pas seulement ce qui peut se voir a la place du Pere. Le Christ
offre non une image seulement visible du Pére restant invisible, mais bien un visage
(visible) de I’invisible lui-méme (le Pére) ; autrement dit, une image visible de I’invisible
en tant qu’invisible. L’icone est le fruit de la kénose. C’est la kénose du Verbe qui lui
permet de devenir «icone du Dieu invisible ». Le Christ atteste qu’il nous offre une
authentique icone du Peére, et non une simple image de soi, par la kénose de sa propre
volonté remise au Pére (cf. IP, p. 38, CS, p. 89). Et nous avons montré le rdle que tient
I’obéissance dans le chemin vers la décréation. Il faut aller encore plus loin, c’est au
moment méme ou le Christ perd figure humaine qu’il devient figure de la volonté divine,
au moment ou il est dévisagé qu’il devient visage du Pére. Notons enfin que Jean-Luc
Marion a montré comment le paradigme théologique d’une kénose de 1’image, assumé
philosophiquement, peut se traduire en des principes esthétiques (cf. La Croisée du visible,
pp- 111 a 115).

15. « Que I’Esprit Saint fasse de nous une éternelle offrande a ta gloire. » (Priere
eucharistique III)

16. La Gloire est une réalité visible qui donne a voir le rayonnement fulgurant de
I’Etre divin (cf. EX 16, 10). C’est la sphere de pureté transcendante, de sainteté, de
lumiere, de puissance, de vie. Lorsque Moise demande a Dieu : « Fais-moi, de grace, voir
ta gloire ! » (Ex 33, 18), il revient « la peau du visage rayonnant » (Ex 34, 29), et saint Paul
ajoute : « d’une telle gloire que les enfants d’Israél ne pouvaient le regarder fixement » (2
Co 3, 7).

17. Simone Weil s’appuie sur 1’Epitre aux Colossiens : « Votre vie est désormais
cachée avec le Christ en Dieu. » (Col. 3, 3)

Notes de la conclusion

1. Une ceuvre d’art créée il y a plusieurs siecles, voir plusieurs millénaires, peut
encore étre jugée belle aujourd’hui. Le beau n’est pas relatif a une époque ou a une
civilisation. Le beau est une valeur universelle, il est transhistorique, ou anhistorique. Et
c’est pourquoi il ouvre sur la transcendance. Il y a quelque chose de permanent, une valeur
qui résiste au temps, c’est la beauté. Le beau ouvre sur I’éternité, c’est pourquoi il résiste
au temps (cf. PG, p. 197). Le beau est la pierre d’achoppement de toutes les philosophies
de I’histoire : il reste quelque chose du passé qui ne passe pas, qui n’est pas rendu caduque.
Simone Weil s’oppose a I’idée de progres, il n’y a pas de progres, le beau, le bien et le vrai
ne varient pas. « La vérité, la beauté, la justice, la compassion sont des biens toujours,
partout. » (EL, p. 30)
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2. Sur cette question de 1’éducation et de la transmission d’une mémoire, cf.
Marguerite Léna, L esprit de [’éducation, Paris, Desclée, 1991, 271 p. et Le Passage du
Témoin, Paris, Parole et Silence, 1999, 247 p.

3. Simone Weil montre que les ceuvres de la littérature ou de 1’art qui décrivent le
malheur sont belles : « L’expression vraie du malheur est souverainement belle... L ’éclat de
la beauté est répandu sur le malheur par la lumiére de I’esprit de justice et d’amour, qui

seul permet a une pensée humaine de regarder et de reproduire le malheur tel qu’il est. »
(EL, p. 37)
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La porte

Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,
Nous boirons leur eau froide ou la lune a mis sa trace.
La longue route briile ennemis aux étrangers.

Nous errons sans savoir et ne trouvons nulle place.

Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous.
Attendant et souffrant, nous voici devant la porte.

S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups.
Nous pressons et poussons, mais la barriere est trop forte.

Il faut languir, attendre et regarder vainement.

Nous regardons la porte ; elle est close, inébranlable.
Nous y fixons nos yeux ; nous pleurons sous le tourment ;
Nous la voyons toujours ; le poids du temps nous accable.

La porte est devant nous ; que nous sert-il de vouloir ?
Il vaut mieux s’en aller abandonnant I’espérance.
Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir...
La porte en s ouvrant laissa passer tant de silence

Que ni les vergers ne sont parus ni nul fleurs ;
Seul I’espace immense ot sont le vide et la lumicre

Fut soudain présent de part en part, combla le cceur,
Et lava les yeux presque aveugles sous la poussiere.

Simone Weil
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